文物是凝固的歷史，當我們將目光投向那些沉睡千年的器具、簡帛、石刻與圖像，一條貫穿中華文明的醫學發展脈絡便清晰浮現。從新石器時代用于放血的砭石，到明代精制手術器具，每一件文物都在無聲訴說著先民對抗疾病、追求健康的智慧。
◆經脈漆人◆
14厘米的醫學奇跡
在成都博物館的展廳中，展示著一件詮釋了經脈針灸理論的珍貴文物——經脈漆人。經脈漆人僅高14厘米，與其本身的重要性形成了“反差萌”。
2012年7月，成都地鐵三號線建設工地旁發現了一處西漢早期的墓地——“老官山漢墓”。在三號墓中，出土了一個經脈漆人，還有用于研磨藥物的鐵制杵臼。這尊漆木人偶出土之時，考古人員還發現了920支竹簡。經過清洗與整理之后，竹簡上的文字，讓專家們大為吃驚——這些竟然是早已失傳的醫書！在其中多次提及“敝昔”這個人名，經考證得知他就是扁鵲——這極有可能是扁鵲學派的醫學典籍。
在中醫實踐中，尤其是在針灸實踐中，需要精準定位腧（shù）穴（“穴位”的學名），因此在教學中，經常需要借助人體模型來演示腧穴位置。1968年河北滿城漢墓出土的金醫針與銀醫針，針體細長，針柄方柱形，符合《靈樞·九針十二原》“毫針者，尖如蚊虻喙”的描述。其中金針長6.5厘米，用于溫熨；銀針則用于放血，印證了《素問·針解篇》“菀陳則除之者，出惡血也”的療法。
而北宋天圣五年（1027年）由王惟一鑄造的針灸銅人（中國國家博物館藏復制品），更是將經絡腧穴標準化推至高峰。銅人內藏臟器，表面刻穴657個，外涂黃蠟后內注水銀，學生若準確刺中穴位則“針入水出”。《銅人腧穴針灸圖經》碑刻（現存北京孔廟）詳細記載了銅人設計原理：“使觀者爛然而有第，疑者渙然而冰釋。”這種直觀教具的出現，極大促進了針灸教學的規范化。
而老官山漢墓經脈漆人的出現，把中醫使用經穴人體模型的傳統上推了一千年。漆人身體表面用錯綜復雜的細線標識出人體經脈，目前已經發現漆人上有黑、白、黃、赤四種顏色，但不能排除還有第五種青綠色——它對應傳統中醫“五色脈”的說法。這些不同的顏色表示了經脈的陰陽五色。
專家推測，這可能是當時醫學生的“教具”：紅色線可能代表主要經脈，白色線可能是分支經脈，穴位點用于記憶和練習針刺。“就像現在的醫學院會用塑料模型教解剖一樣，漢代人用漆人教針灸。”更驚人的是，漆人左腳“太白穴”旁邊刻著一個“盆”字。專家推測，這也許是指盆骨區域所運用的特別治療方式，這類技術在如今留存的醫書里已經消失不見。
◆“魏武王常所用慰項石”石枕◆
普通的石枕居然能治病
2009年12月27日，經中國考古學界一致確認，國家文物局最終認定，考古發掘出的位于河南省安陽市安豐鄉西高穴村南的高陵墓，墓主為曹操。在高陵墓中，最引人注目的隨葬物品之一竟是一件石枕，上面刻有“魏武王常所用慰項石”的銘文。這件石枕的出土為確認墓主身份提供了關鍵的歷史證據。
據《三國志·華佗傳》記載，曹操“積苦頭風眩”，常因頭痛引發“心亂目眩”，名醫華佗曾為其針灸緩解。而曹操親撰的《內誡令》更詳述其嘗試多種枕具治療的過程：“孤有逆氣病，常儲水臥頭。以銅器盛，惡臭。前以銀作小方器，人不解，謂孤喜銀物，令以木作。”——他因頭痛需枕部降溫，初用銅枕儲水卻生銅臭，改用銀枕又遭奢侈非議，最終換為木枕，但木質易滲漏，石枕可能為后續改良的理療工具。
石枕的弧形凹槽設計貼合頸椎曲線，使用時或經加熱置于頸下，通過溫熱效應促進血液循環，緩解風疾，這一物理療法與民間沿用至今的石枕、瓷枕習俗一脈相承。
看似普通的石枕，居然能治病？“慰”是“熨”的通假字，也可叫作“熨項石”，一種解釋是安慰，另一種解釋它就像熨斗的熨字一樣。它是通過熱敷的外敷方式起到了類似現代頸椎按摩儀的作用。據專家考證，華佗起初想給曹操動顱腦手術，但是曹操堅決不肯，之后才有了“慰項石”。當曹操的頭風病發作時，就會把石頭加熱，通過外熱的力量墊在枕下來緩解頭痛，改善局部血液循環，是為“溫熨”療法，以輔助針灸治療。所以這件文物可以很好地代表中醫外治法的特點。
我國古代有砭石熱熨療法，其方法是對石枕進行加熱，置于病人的脖頸之下，有舒緩經絡，緩解頭痛或舒緩疲勞之功效。“砭術”（砭石療法）被稱為中醫六術之首（砭、針、灸、藥、按蹺、導引），也被稱為“針灸之母”。
《說文解字》中解釋：“砭，以石刺病也。”石器時代人們主要以火和石具為生存工具。石具除了打獵、防身外很自然地也可以用它來治療疾病，“如將用火烤過的石頭放在腹部可以緩解因飲食不當造成的腹痛；用一定形狀的石頭刮擦叩壓體表，可緩解肢體關節的疼痛；用有刃口的石頭可以切割排膿治療癰（yōng）瘍（yáng）……”《五十二病方》中記載“以砭石做熱熨以治痔”，馬王堆帛書《脈法》中有“用砭啟脈”之說，《黃帝內經》中多處提及砭術，如《素問·異法方宜論》“東方之域……其病皆為癰瘍，其治宜砭石。故砭石者，亦從東方來”等。
◆夏顴外科手術器械◆
穿越六百多年的柳葉刀
在江蘇省江陰市博物館的展廳里，陳列著一套改寫中醫外科認知的珍貴文物——1974年于長涇鎮龍集嘴明代墓葬出土的“夏顴外科手術器械”。這是中國迄今為止，出土最完整的明代醫療器械，也是江陰市博物館的鎮館之寶。這套距今逾600年的醫療器械，不僅是中國迄今發現最完整的古代外科工具組，更以驚人的現代性設計顛覆了“中醫僅重湯藥”的固有印象。
夏顴是明朝初期一位備受贊譽的儒醫，品行高尚，精通醫療針灸和瘡瘍外科技術，且擅制藥，“自制末藥膏丸”，時人贊其“明于醫療砭艾之術，精于瘡疽外科”。隨葬器械的完備性印證了文獻對其醫術的記載，包含兩類核心手術刀：一是平刃式外科刀，刃口位于刀身前段，長約2.5厘米，適用于精準切割小面積皮膚。使用時刀體需與皮膚垂直，縱向發力，類似現代眼科或整形手術中的精細操作；二是柳葉式外科刀：刃口沿刀身一側延伸約4厘米，形如柳葉，可橫向平行于皮膚切割較大創面。其流線造型與20世紀現代手術刀高度相似，顯示當時器械設計的科學性。
除刀具外，組件還包含：牛角柄鐵圓針（用于探創或引流）、鐵鑷（夾取組織）、鐵剪（剪除壞死組織）、木醫針（可能用于針灸或排膿），以及一把罕見的牛角柄豬鬃毛藥刷（涂敷藥膏或清創）。配套器皿如瓷淋洗壺、瓷熏罐和木藥罐，共同構成從手術到術后護理的完整鏈條。
霽藍淋洗壺是醫療器械中的一款精美之作，釉色瑩潤，藍色純正。作為中醫外科淋洗法的重要工具，使用時可將熱藥汁注入壺內，反復淋洗患處，以增強機體對藥物的吸收能力。
瓷質冰裂紋熏罐，使用方法是將藥物放入罐中，加熱后藥物蒸汽從罐口及周圍小孔釋放出來，直接熏蒸患處，是臨床上最常見的外治方法——熏蒸治療。
長久以來，公眾對中醫的認知多局限于內治湯藥，而夏顴器械以實物證明：最晚在明代，中醫外科已形成系統化工具與操作規范。
