住進養老院后，年輕的陪伴者們試著讓自己慢下來：慢慢地聽、慢慢地想、慢慢地講，這是和老人們相處的重要一課。
數月前，杭州市濱江區民政局發布了一則“第三批多代同樓陪伴者”的招募信息，入選就能免租入住養老院一年，這期間，他們需要每月為院內老人提供至少10小時的陪伴服務，并支付每月300元管理費。
早在2019年，濱江區民政局就在區內最大的養老機構“陽光家園”內啟動“多代同樓”陪伴性養老項目試點，為院內老人招募年輕的陪伴者，希望解決困擾“青銀”兩代人的痛點：“年輕人生活壓力大”和“老年人怕孤獨”。
養老院里，一位姓周的老人說：“年輕人和老人相遇相伴，像是人類生命的交響曲，讓我忘記了年齡和病痛，葆有童心。”
年輕人住進養老院
2023年11月，“陽光家園”迎來第三批入住的15名年輕人，他們是經過近兩個月時間的層層選拔，從260多名社會報名者中脫穎而出的。和前兩批年輕陪伴者不同，第三批招募范圍，不再局限于醫生，教師和輔警一類的特定人群，首次面向全社會招募。
發布招募信息后，濱江區民政局社會養老服務中心主任冷梅和同事的辦公電話都被打爆了，微信公眾號也收到上百條留言。除了官方渠道，不少年輕人都在小紅書、抖音、快手等社交軟件自發“安利”這個項目。
很多年輕人都是奔著免房租來的，他們在電話里問得最多的問題是：“是真的嗎？”那幾天，冷梅和同事耐心地接通每一個電話，回復每一條留言。在諸多關注面前，作為項目負責人，冷梅感到信心和壓力都在成倍增長，這也讓她更加謹慎地對待項目實施過程。“類似能否攜帶家屬和寵物一類的內容，都是不被允許的。”冷梅說。
申請條件里有不少硬杠杠，比如申請人需在濱江區內工作，在杭州市（六城區）無住房，無精神類疾病，擁有大專及以上學歷等，投遞簡歷時，需提供無犯罪記錄證明，無房證明和勞動合同等證明材料。
同等條件下，有醫學、心理學、法律等專業背景，能在工作日白天提供穩定的陪伴時間，有書法、舞蹈相關特長的申請人將被優先考慮。
也有年輕人表達了“只陪不住”的希冀，“沒有住宿需求，純粹喜歡和老人聊天”，他們希望能在學習工作之余去陪伴爺爺奶奶，“人到老年就像一本厚厚的書，有閱歷和經驗”。還有申請人把“打麻將”這一技能寫進簡歷，沒想到過了簡歷篩選。外賣小哥、網約車司機，都留言表示自己時間自由，可以去養老院陪陪老人。
2023年10月29日，經過簡歷篩選，40余名年輕人來到陽光家園參加面試，面試組由濱江區民政局和陽光家園的工作人員組成。這個8人面試組最關心的問題，不外乎這樣幾個：通勤時間是多久、入選后如何保障服務時長、參加項目的初衷是什么、會不會經常加班、看到老人間發生沖突怎么解決。
冷梅選擇坐下來和進入面試的每一名申請人都面對面聊一聊，她想據此了解，對面的年輕人性格是否溫和，和老人相處有沒有耐心。通過兩輪面試、體檢和心理測試，最終15名年輕人入選，他們中有幼師、產品經理、財務、硬件工程師等，每名年輕人定點服務2-3位老人。
“青老”兩代人成就朋友間的“相互需要”
陪伴者們兩人一間，和院內老人們住在同一棟樓的不同樓層，房間約40平米，帶有陽臺和獨立衛浴，設施齊全。
陽光家園內住著1000多名老人，極為嚴苛的陪伴者選拔程序，只為最大限度保證安全，冷梅說，“養老院里，老人就是我們的寶貝，不能讓他們冒一點風險”，項目實施過程中，也有老人道聽途說，以為是“招募年輕人來養老院試住”，了解原委后，又覺得他們“新潮”“有想法”。
濱江區民政局的工作人員每次來陽光家園都會坐下來和院里的老人聊聊天，一來二去發現不少老人有“跳舞”“打乒乓球”“騎車”“練書法”一系列個性化的需求。經過前兩輪的試點，年輕人提供的陪伴服務也不局限于陪老人聊天、散步、看劇，“跨代社交”開始變得多樣化和精準化。
岳洪偉會在每個周末上午陪朱德千老人練書法或是陪院內其他老人打乒乓球，到了下午3點多，再去陪奶奶吳晶如聊天。
這名00后在濱江的一家企業從事水環境設備研發工作，一米八的個頭兒，看上去高高瘦瘦，和他結對的是兩名80多歲的老人。免租入住養老公寓給剛工作不到一年的他減輕了不小的經濟壓力，在養老院開展陪伴服務的經歷，也讓他有機會一窺“養老院的老人們每天都在干些什么”，這是他過去十分好奇的事情。
朱德千寫得一手好毛筆字，只要有空，岳洪偉就會陪著他練字，很多時候，朱德千在講，岳洪偉就在一旁認真地聽，不時協助他鋪紙研墨，看到朱德千蹲下彎腰吃力時，岳洪偉會及時上前扶一把。今年春節，朱德千還特意寫了一副對聯讓他帶回去。
“不只是我陪伴他，他也在陪伴我”，岳洪偉說這是朋友間的“相互需要”。岳洪偉大學讀的是師范類專業，畢業后考過教師編，失敗了，這讓他有些“意難平”，朱德千知道后，開導他，“要活在當下，把手頭的事干好，未來是無限的”。正是這份過來人的經驗，幫助岳洪偉慢慢走出焦慮。
有的陪伴者沒什么經驗，和老人一聊就是兩三個小時，絲毫沒有意識到一旁的老人已經有些疲憊，有老人事后才有些不好意思地說：“其實我已經很累了，年輕人都特別熱情，我連躺也不敢躺。”后來，院里在給這群年輕人培訓的時候，特意囑咐他們陪伴時長不要超過一個小時。
回到養老院，重新慢下來
兩代人雙向奔赴的情感有時也很美。開啟一段陪伴前，老人們會倚在門口，等陪伴者過來，陪伴結束，又會把他們送到電梯口，直到電梯門關上才慢慢走回房間。
養老院里，陪伴者間很容易因為一個話題產生共鳴，“爺爺退休前是985高校的教授”“奶奶一家是三代功勛”，這群年輕人也沒有想到，原來養老院里住著的爺爺奶奶都是這樣了不起的人物，他們不止一次被震撼了。
也有陪伴者因為工作調動、結婚等原因中途退出了這個項目。每月無法完成陪伴時長，老人滿意度不高的，也有相應的退出機制。“陪伴者們都很明確自己的身份，他們是來給老人們提供情緒價值的，會有邊界感。”冷梅說。
春節前后，家屬陸陸續續給老人們送來吃的、喝的，陪伴者單位里也分了年貨，他們都互相記掛著對方，給對方留了一份。一些腿腳不便的老人還會拎著水果，在電梯口等他們來。還有陪伴者把女朋友領到老人面前，請她把把關。冷梅驚訝于，僅僅兩三個月建立起來的感情，也這么令人動容。
第一眼看到招募信息的時候，汪夢晗還覺得是騙人的，直到自己真的住進了養老院。他每天都會和陽光家園里迎面而來的老人微笑著打照面，順手幫行動不便的老人按個電梯、取個快遞。
養老院內外是一慢一快的兩個世界。加班到很晚的時候，汪夢晗才發現，凌晨的杭州沒有停下來的意思。回到養老院，和老人們在一起，汪夢晗會重新讓自己慢下來。“和他們說話不能快，邏輯變換不能快，一切都得慢慢來。”
原本浮躁的日子開始平靜下來。汪夢晗嘗試調整飲食習慣，把午餐和晚餐時間往前挪一個半小時，盡力趕上老人們的“飯點”，不過，他努力的計劃中沒有“早餐”一項，老人們差不多6點前就會吃早餐，汪夢晗覺得太早了，根本起不來。
身體健康的老人也會選擇住到養老院里，這是汪夢晗來之前，沒有想到的。陽光家園里的老人都很潮，別看是八九十歲的老人，對網購、短視頻的迷戀程度，一點不亞于年輕人。汪夢晗原本以為和老人溝通會有些困難，后來才發現是自己想多了。
在一些“技術問題”上，老人們常常需要求助年輕的陪伴者。老人朱松滔喜歡追劇，每次要在網上下載視頻，轉格式，導入老年播放器播放，那天就轉格式這樣的“關鍵問題”，汪夢晗和幾個伙伴研究到很晚。
在先退貨再退款還是先退款再退貨問題上，一名老人和商家僵持了半個多月，汪夢晗用了不到10分鐘就解決了。信任感就這樣一點點建立，讓汪夢晗自豪的是，這位老人有時會不聽老伴的話，他說的話對方都能聽進去。
活到老，學到老
老人王云亭住在陽光家園很多年，她的床邊一角放著一疊翻動過的報紙，一個iPad。平日里她會看看報，用iPad聽聽戲，一只老年機揣兜里，有需要的時候才會拿出來。
坐在搖椅上，王云亭有些吃驚地聊起了兩件和她有關的事：老年人坐公交車可以刷老年卡了；打出租車要用手機軟件，這是從陪伴者那聽來的“新鮮事”。
王云亭教了36年小學，做了17年居委會主任，今年已91歲，她先后參加了兩批次的“多代同樓”項目，因為前一次體驗感不錯，這次就又報名了。她的床頭臺燈上掛著一個平安符，這是一位陪伴者去杭州一間寺廟特意幫她求的。
現在，新的陪伴者小藍是她經常掛在嘴邊的名字，一次閑聊時，王云亭和小藍無意間提起了自己多年沒回家的事，沒想到，事后小藍特意去了趟王云亭此前居住的街道逛了逛，兩人再見面時，小藍把街道的最新面貌一五一十地說給她聽。
養老院里，屋里屋外都是“白頭發”，年輕人的到來，給老人們的生活帶來更多“年輕元素”。
陪伴者們想不到，當他們把新事物“推”到老人面前時，對方也同樣會覺得“很有意思”。一位陪伴者，用iPad幫一位爺爺手寫了一封家書以郵件的方式發給了他的孫女；女孩子幫奶奶化妝，戴假發，玩起了Cosplay。
幾個月下來，這群年輕人覺得在陪伴的廣度和深度上自己還能做得更多。他們策劃了趣味乒乓球活動，希望讓更多爺爺奶奶參與進來，幾個人還約著去“掃樓”，尋找更多有陪伴需求的老人。
空閑時，汪夢晗會陪院里老人吃飯、跳交誼舞，舞伴經常是87歲的錢奶奶。錢奶奶是院里旗袍隊的隊長，院里一些老人想穿旗袍，卻又不敢穿，她就成立了旗袍隊，她的想法很簡單，“只要穿上旗袍勇敢地走上兩步，不管走得好不好，也能時髦又優雅”。
錢奶奶穿著黑色皮鞋和絲絨半身裙，深藍色針織衫和淺藍色毛衣疊穿，看上去時髦又洋氣。一開始，院里征求她意見，想為她挑選一位陪伴者，她有些納悶，“我好好的要陪伴干啥？”后來她想把旗袍隊成立至今，每次演出的照片、視頻進行整理，需要個幫手，就同意了。
和小汪遇見，錢奶奶覺得“很投緣”，平日里，兩人無話不談，這個95后男孩的出現，讓她意識到，“活到老，學到老，不然就趕不上這個時代了”。
陪伴者也從老人們身上看到了“終生學習”的意義，尤其是年輕的時候要“多拼一拼”，作為過來人，老人是最懂年輕人的。
（應受訪者要求，朱松滔為化名）
