王肅中在看歌譜，他喜歡合唱，說(shuō)自己合唱水平不高。本文圖片均來(lái)自澎湃新聞實(shí)習(xí)生迪娜爾·蘇里坦圖
成都89歲空巢老人當(dāng)裸模，“不認(rèn)為是羞恥的事，這是藝術(shù)”
“我很喜歡這種狀態(tài)，讓我不去想過(guò)去，也不想將來(lái)，可以減少我的痛苦。”
89歲的獨(dú)居老人王肅中做裸模5年，被外界稱為“成都年紀(jì)最大裸模”，面對(duì)子女的強(qiáng)烈反對(duì)，他強(qiáng)調(diào)做裸模是他的精神寄托，會(huì)做到走不動(dòng)為止。
在成為裸模之前，王肅中做了一輩子的裁縫，后靠低保為生，生活拮據(jù)。2012年5月，一次偶然的機(jī)會(huì)，王肅中嘗試做裸模，經(jīng)媒體報(bào)道后，逐漸小有名氣，曾出演過(guò)微電影的男主角。 成為“名人”后，有人教他續(xù)了工齡，目前每月有3600元退休金，兼職做模特也有收入，他自己每月開銷約1000元，經(jīng)濟(jì)上還會(huì)支援下大女兒和讀大學(xué)的孫女。
王肅中向澎湃新聞(www.thepaper.cn)表示，他現(xiàn)在不缺錢，但會(huì)堅(jiān)持做裸模，直到自己走不動(dòng)為止， “我并不認(rèn)為做模特是一件羞恥的事情，這是藝術(shù)” ，“起碼讓我感覺(jué)自己在被需要著”。
學(xué)生送給王肅中的作品，他很喜歡，稱畫得很像自己。
裸模
今年89歲的王肅中是四川遂寧人，長(zhǎng)年在成都生活，去年10月搬入位于成都市錦江區(qū)的公租房。2月1日，與王肅中相見時(shí)，他早已在小區(qū)的門口等候。
當(dāng)天，王肅中穿一身黑衣，戴鴨舌帽，一頭銀色長(zhǎng)發(fā)格外顯眼。一起等電梯時(shí)，王肅中眼瞇成一條縫，露出兩顆門牙，說(shuō)電梯40多秒就能到，“巴適得很”。
39.1平方米的房子，一室一廳，一個(gè)柜子，一臺(tái)電視，每月房租、物業(yè)費(fèi)418元，王肅中一個(gè)人住，他很滿意，多次說(shuō)“巴適得很”。
在王肅中口中，做裸模的原因也很簡(jiǎn)單：賺錢、打發(fā)時(shí)間。
據(jù)王肅中介紹，2012年5月，在離家不遠(yuǎn)的在四川師范大學(xué)閑逛，路過(guò)畫室時(shí)，一位像教師的中年人從畫室走出來(lái)，跟王肅中說(shuō)，“大爺，你在瞅啥子？”王肅中有點(diǎn)緊張，以為對(duì)方要趕他走，他說(shuō)自己喜歡人體藝術(shù)，對(duì)方便問(wèn)：“你想不想干模特？”
這位中年人不是教師，而是人體模特中介公司的老板。回家考慮一夜后，年逾八旬的王肅中找到那位中年人，正式進(jìn)入裸模界。
“第一次脫衣服，我并不害羞，我之前見過(guò)的嘛。”王肅中稱，從人體姿勢(shì)到舉道具，講課的教師會(huì)征詢他的意見，多數(shù)情況只要光線合適就行，“老師們說(shuō)隨便，堅(jiān)持不住可以動(dòng)，但我能堅(jiān)持，會(huì)保持不動(dòng)”。
冬天冷，學(xué)校會(huì)準(zhǔn)備空調(diào)、火爐、電熱毯等，王肅中脫下衣服不覺(jué)得冷。一位曾給王肅中素描過(guò)的學(xué)生表示，冬天雖然室內(nèi)有取暖設(shè)備，但身體大面積裸露，還是會(huì)冷，她很佩服王肅中的身體素質(zhì)。
“他們(指學(xué)生)都夸我肌肉不錯(cuò)。”王肅中笑著說(shuō)。
多時(shí)一周2—3次，少時(shí)一周一次，5年來(lái)王肅中已跑遍川內(nèi)近20所高校，他說(shuō)自己時(shí)間觀念很強(qiáng)，從未遲到過(guò)。
一天8節(jié)課，從早上9點(diǎn)持續(xù)到下午5點(diǎn)，課間休息中午午休，王肅中說(shuō)，做模特不難，也不廢體力，最初他穿衣服一天70元，不穿衣服100元，去年分別漲了10元，“過(guò)去靠低保維持生活， 做模特有了額外收入，大大改善了生活”。
成名
王肅中說(shuō)，三歲時(shí)，其父親離世，他和母親在大伯家生活。1942年，母親賣豬讓他交學(xué)費(fèi)上學(xué)，他卻把錢賭光，只得輟學(xué)，離家到成都投靠許久未聯(lián)系的親戚。
當(dāng)時(shí)，王肅中想報(bào)考飛行員，但因沙眼落選。在成都，他找做裁縫的舅舅，跟隨他到裁縫店當(dāng)學(xué)徒。新中國(guó)成立后，王肅中回老家娶妻生子，并把家人接到成都。
王肅中說(shuō)，他從裁縫店學(xué)徒做起，學(xué)成后出師開裁縫店，后又當(dāng)服裝店的廠長(zhǎng)，一輩子和裁縫打交道。
退休后，王肅中一度愛(ài)上合唱，常在成都人民公園參加合唱。看到有大學(xué)教授留長(zhǎng)發(fā)，像藝術(shù)家，王肅中便學(xué)著留起了長(zhǎng)發(fā)，“這一留，我的命運(yùn)就改變了。”
被媒體稱為“成都年紀(jì)最大的裸模”，王肅中的名氣越來(lái)越大，他坐過(guò)十余次飛機(jī)，坐過(guò)巨型輪船，到過(guò)北京、上海等地錄節(jié)目。他說(shuō)這些經(jīng)歷這讓他眼界開闊了，人生再?zèng)]遺憾。
小有名氣后，王肅中出演微電影《零元招租》的男主角。這是一部關(guān)注空巢老人生存狀態(tài)的微電影，改編自2012年重慶七旬空巢老人“零元招租單身年輕女房客”的新聞事件。
王肅中說(shuō)，他長(zhǎng)年一個(gè)人生活，和片中的老人相似，其實(shí)就是本色出演，“我也是空巢老人，比演別人要容易一些。”
由于沒(méi)有拍戲經(jīng)驗(yàn)，年紀(jì)大背臺(tái)詞吃力，王肅中下苦功夫，臺(tái)詞記多遍才能記住，有些動(dòng)作要練上幾十遍。
不理解
王肅中用老人手機(jī)，不會(huì)發(fā)短信，坐公交沒(méi)有位置只能站著也不抱怨。他感嘆，“現(xiàn)在新鮮事物太多，跟不上時(shí)代了。”
這一輩子，王肅中最驕傲的是當(dāng)了裁縫，有百余名徒弟。17歲那年，禹紅(化名)成為王肅中的徒弟，如今在經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)家樂(lè)。禹紅透露，當(dāng)徒弟期間，王肅中對(duì)徒弟們都很照顧，他們對(duì)師傅當(dāng)裸模一事并不知情。
經(jīng)媒體報(bào)道后，王肅中成為名人，然而他的子女并不理解，認(rèn)為父親做裸模的行為讓他們顏面盡失。王肅中稱，大兒子家特意換了鎖，并曾跟他說(shuō)，“你死了，我也不給你收尸”。
據(jù)王肅中介紹，他的老婆1997年去世，他們育有四個(gè)子女，其中大女兒已退休，每隔2—3周看望他一次；二女兒多年未聯(lián)系，他也沒(méi)有她聯(lián)系方式；大兒子近年僅見過(guò)幾次面，關(guān)系很僵；小兒子前幾年過(guò)世。
澎湃新聞曾聯(lián)系過(guò)王肅中的大女兒，對(duì)方婉拒采訪。王肅中說(shuō)，他的大兒子沒(méi)啥文化，思想保守，他不怪他。
面對(duì)家人的不理解，王肅中稱，自己不會(huì)難受，想得通，并透露說(shuō)有人和他一起做模特，對(duì)方的兒子也在成都工作，就沒(méi)有反對(duì)，還很支持。
19歲的王欣(化名)在讀大三，她是王肅中的孫女。直到在新聞上看到王肅中時(shí)，王欣和母親才得知爺爺做起了裸模。
“爺爺找到自己的樂(lè)趣，多好的事啊！” 王欣表示，她看過(guò)一些網(wǎng)友評(píng)論，很多網(wǎng)友抨擊老人的子女，他們的確有不對(duì)的地方，但請(qǐng)理解下他們生活的時(shí)代，保守也是可理解的。
王欣說(shuō)，她和媽媽看過(guò)《零元招租》，被片中在病房發(fā)生的情節(jié)所打動(dòng)，她為爺爺感到驕傲。在王欣眼中，“爺爺跟得上潮流，嚴(yán)肅但可親，脾氣倔強(qiáng)，但在好的方面會(huì)堅(jiān)持自己。”
片中有一句臺(tái)詞，“老伴走了，兒女也不來(lái)往。”對(duì)此，王肅中表示，自己經(jīng)歷了很多，不再去追求自己得不到的東西，死了一切都了了。
子女不理解，但也有陌生人給王肅中點(diǎn)贊。一次在公交車上，有人給王肅中塞了200元，夸他勇敢。王肅中說(shuō)，這人是醫(yī)生，還根據(jù)他的身體情況給一些調(diào)養(yǎng)方面的建議。
“被需要著”
“我想給像我一樣的空巢老人立個(gè)榜樣，找到自己的樂(lè)趣，不成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)。”做模特不僅改善了王肅中的生活，更成為他的精神寄托，讓他感到充實(shí)和快樂(lè)。
去年11月，成都師范學(xué)院美術(shù)大三學(xué)生何詩(shī)(化名)在課上曾給王肅中素描過(guò)。在她的印象中，王肅中氣定神閑，特別敬業(yè)，甚至超過(guò)了另一位年輕模特。
何詩(shī)說(shuō)，在坐姿練習(xí)時(shí)，王肅中很少主動(dòng)提出休息，且把背挺得筆直，“嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待模特工作”。
做模特時(shí)，王肅中稱腦子處于放空狀態(tài)，“這時(shí)我精神很集中，我很喜歡這種狀態(tài)，讓我不去想過(guò)去，也不想將來(lái)，可以減少我的痛苦”。下課后，王肅中在休息片刻去看學(xué)生筆下的自己，和他們交流。
年輕時(shí)對(duì)人體藝術(shù)有一點(diǎn)了解的王肅中認(rèn)為，做模特不是羞恥的事，這是藝術(shù)，他所做的事是在推動(dòng)文化的發(fā)展，是為社會(huì)做貢獻(xiàn)。當(dāng)學(xué)生問(wèn)他為何做裸模時(shí)， 王肅中會(huì)這樣回答：“我深知舊社會(huì)之苦，現(xiàn)在社會(huì)變了，自由了，我喜歡新鮮事物，所以當(dāng)模特，老了也要做些貢獻(xiàn)。”
何詩(shī)表示，在公眾對(duì)藝術(shù)上的裸露有所避諱時(shí)，王肅中坦露他對(duì)新事物接納，這很不容易，也讓人敬佩。
朋友有的已離開成都，有的已去世，牌友多數(shù)已不再熟絡(luò)，性格樂(lè)觀的王肅中還是怕孤獨(dú)，說(shuō)現(xiàn)在只有在學(xué)校里有人陪他說(shuō)話，“老師同學(xué)對(duì)我很關(guān)心，會(huì)給我買水、訂盒飯，跟我說(shuō)話”。有學(xué)生把畫作打印出來(lái)送給王肅中，他小心翼翼地保存起來(lái)，說(shuō)這是他最喜歡的作品，“畫得楞個(gè)(注：這么)像”。
寒假，學(xué)校放假，王肅中沒(méi)有做裸模，有些無(wú)所事事，他早上6點(diǎn)起床，獨(dú)自一人吃飯，飯后看電視打發(fā)時(shí)間，午飯過(guò)后到老年服務(wù)中心喝免費(fèi)的茶，又回家吃晚飯，再繼續(xù)看電視，電視劇結(jié)束后就休息。
“一個(gè)人看電視惱火得很，沒(méi)人陪我說(shuō)話。” 王肅中說(shuō)。
這個(gè)春節(jié)，王肅中過(guò)得也很平常，除了大女兒和孫女來(lái)過(guò)，他繼續(xù)重復(fù)往日的單調(diào)生活，甚至年初一、二都沒(méi)有出門，“春節(jié)啊，還是跟以前一樣，6點(diǎn)起床，吃飯，看電視....。。”
“我啊，就盼著3月份學(xué)校開學(xué)。”隨后，王肅中又補(bǔ)充說(shuō)，“3月份，在我沒(méi)課的時(shí)候，我準(zhǔn)備又去人民公園開始唱歌嘍。”
