弟弟自殺5年后，郜洪輝的傷口已經(jīng)緩慢愈合。整潔的灰色襯衣下，換腎手術(shù)留下的刀口，長(zhǎng)成了纖長(zhǎng)的疤痕。脖子上因透析插管留下的針眼，越來(lái)越淡。他和幾年前判若兩人。7年前，在安徽省阜南縣，“尿毒癥”這個(gè)全家人聞所未聞的名詞，先后砸到他和弟弟郜洪濤身上。兩個(gè)孩子的高額治療費(fèi)用，像天平兩端沉重的鉛塊，將這個(gè)農(nóng)村家庭壓至絕望境地。
郜洪輝坐在廉租房里。郭路瑤/攝
2011年4月，弟弟攙扶郜洪輝走出血透室。來(lái)源：《新安晚報(bào)》 作者：張洪金
弟弟自殺5年后，郜洪輝的傷口已經(jīng)緩慢愈合。
整潔的灰色襯衣下，換腎手術(shù)留下的刀口，長(zhǎng)成了纖長(zhǎng)的疤痕。脖子上因透析插管留下的針眼，越來(lái)越淡。
他和幾年前判若兩人。7年前，在安徽省阜南縣，“尿毒癥”這個(gè)全家人聞所未聞的名詞，先后砸到他和弟弟郜洪濤身上。兩個(gè)孩子的高額治療費(fèi)用，像天平兩端沉重的鉛塊，將這個(gè)農(nóng)村家庭壓至絕望境地。
19歲的弟弟選擇放棄。他服下農(nóng)藥，留下遺書：“我走了，但哥哥有救了。”
郜洪輝的命運(yùn)從那時(shí)開始扭轉(zhuǎn)：救助接踵而至，他做了換腎手術(shù)，回到高中校園。在這個(gè)夏天，他以超一本線21分的成績(jī)，被安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取。
如今，郜洪輝再次面對(duì)鏡頭。他坐在廉租房里，昏暗的光線，襯出瘦削的肩膀。大部分時(shí)間里，他表情平靜，語(yǔ)氣中聽不出波瀾。
甚至，談到即將到來(lái)的大學(xué)生活，這個(gè)26歲的男孩，會(huì)像普通高中畢業(yè)生一樣，有些期待地抬起頭，眼里閃出光芒。
不到24小時(shí)，媒體為他湊夠4年醫(yī)藥費(fèi)，大學(xué)也為他免除學(xué)費(fèi)。手機(jī)忙碌地響著，郜洪輝禮貌地回應(yīng)，暫時(shí)不再需要更多幫助。
然而，當(dāng)關(guān)注的目光散去，出租屋內(nèi)變得異常安靜。無(wú)意中提及弟弟，空氣立刻變得凝重，談話悄然中止。洪濤的死，仍是這個(gè)家中最隱秘的傷口。它無(wú)聲地飄蕩著，像一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的空洞。
最初的兩年，母親不忍去給次子上墳，但每年春節(jié)，桌上總會(huì)多擺一副碗筷。大字不識(shí)的父親郜傳友，將那封字跡略顯幼稚的遺書，小心地夾在軍綠色小包的最里層。洪輝過(guò)去常和弟弟下棋，弟弟走后，那副棕色的塑料象棋，他至今還收著，卻再也不愿打開。
郜洪輝兄弟倆有著同樣的單眼皮、小眼睛和黝黑的皮膚。他們?cè)谕蛔s草叢生的農(nóng)家小院里長(zhǎng)大。那是一溜平房，裸露的紅磚，黃撲撲的泥巴地。東西各兩間屋子，都配了洗澡間，是郜傳友為兄弟倆成家預(yù)備的。
弟弟去世后，老宅里空空蕩蕩，幾乎找不到他生活過(guò)的痕跡。值錢的物件早已變賣，只剩一臺(tái)生銹的冰柜，一臺(tái)吱吱作響的吊扇。
兩個(gè)兒子曾是這家人最大的驕傲。農(nóng)閑時(shí)，郜傳友在窯廠燒磚。為了兩個(gè)兒子，他一個(gè)人干兩個(gè)人的活。別人一天燒3千多塊磚，他一天燒6千多塊。他只念過(guò)兩年書，但兩個(gè)兒子成績(jī)優(yōu)秀，在班上都能排進(jìn)前十。
他說(shuō)，自己不羨慕別家樓房高，就盼著兄弟倆“考大學(xué)”。兒子們初中畢業(yè)時(shí)，妻子想把課本賣了，他不肯。他把這些書摞起來(lái)，堆得老高，就像搭起一層層向上的希望。
醫(yī)生開出的診斷書，擊碎了這家人的希望。先是洪輝，接著是洪濤，都被確診為尿毒癥。
“醫(yī)生都不敢把結(jié)果遞給我。”郜傳友側(cè)著臉，哽咽著說(shuō)。他記得洪輝剛被確診時(shí)，洪濤還提出，要給哥哥捐一個(gè)腎。
他和妻子都去做了配型，但他的血型不符，妻子血脂過(guò)高。郜傳友不愿當(dāng)著孩子的面掉淚，只有在醫(yī)院的廁所里，他才敢哭出聲來(lái)。他整夜整夜地失眠，麻木地躺在陪護(hù)床上，耳邊回蕩著急匆匆的電梯聲和腳步聲。
記者扛著攝像機(jī)到來(lái)時(shí)，兄弟倆身體浮腫，穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，躺在同一間病房里。記者問(wèn)，如果只有一個(gè)生的機(jī)會(huì)，留給誰(shuí)？黃色的藥液一滴滴落下，兩個(gè)兒子望著天花板，回答都干脆果斷，要讓對(duì)方活。
郜傳友奔走在兩張病床間，哭得直不起腰。這位父親不愿放棄任何一個(gè)孩子。對(duì)每一個(gè)來(lái)訪的記者，他都習(xí)慣性地?fù)渫ü蛳隆?/p>
10多萬(wàn)元捐款陸續(xù)送來(lái)，但錢仍是最大的問(wèn)題。這個(gè)農(nóng)民早已賣光為數(shù)不多的家當(dāng)——大三輪車、農(nóng)用車的拖車還有成片的楊柳樹。他變得暴躁，將家中唯一一口木柜扔在院子里，“恨它賣不出錢”。他還變得迷信，有“大仙”主動(dòng)找上門來(lái)，他每次都給七八十塊，甚至上百元。
從未出過(guò)遠(yuǎn)門的郜傳友，帶著兩個(gè)兒子輾轉(zhuǎn)去過(guò)南京、北京、鄭州、合肥。他騎車賣過(guò)菜，在垃圾桶里撿過(guò)破爛，睡過(guò)醫(yī)院外的涼亭。最后，走路時(shí)身板挺得直直的他，彎下了自己的膝蓋，脖子上掛著紙板，跪在人聲鼎沸的菜場(chǎng)里。
有人扔下五毛一塊，更多的人罵他是“騙子”。
“爸爸為了生計(jì)竟然上街去討飯，我想不出、也不敢想爸爸站在大街上是什么樣的。”弟弟曾對(duì)媒體說(shuō)，他為此流淚。乞討用的紙板，是洪輝寫的，弟弟不愿寫。
在北京301醫(yī)院，一天吃飯時(shí)，弟弟平靜地告訴洪輝，“咱家條件不好，我就不治了。”
郜傳友知道后，以為洪濤只是“開玩笑”。他沒(méi)放在心上，只是反復(fù)告誡小兒子，“治到哪一步講哪一步，有一塊錢就先治一塊錢。”
在他心中那桿秤上，沒(méi)有什么比兒子們的活路更重、更沉，包括面子和尊嚴(yán)。
許繼朋是洪濤的好友，初中和兄弟倆在一個(gè)班。在他的記憶中，郜家兄弟模樣相似，但性格不同。哥哥更加成熟穩(wěn)重，弟弟看起來(lái)大大咧咧，很調(diào)皮，愛(ài)鬧事，有些坐不住。但在活潑開朗的背后，弟弟也有些固執(zhí)。認(rèn)定的事，他會(huì)去做。
在病房里被困了兩年后，這個(gè)19歲少年，決絕地走向了死亡。
他留下一封遺書。藍(lán)色的圓珠筆字跡間，凝結(jié)著復(fù)雜的情緒。“如果我離開了你們，不是我不想治，而是我們家太窮了……在合肥住院的時(shí)候，我好想家！想我的同學(xué)，想我的老師，想我從前所經(jīng)過(guò)的事情，一切的一切都好像是在昨天。”“我今年才19歲啊！老天沒(méi)有給我綻放的機(jī)會(huì)。流淚？流淚！我除了眼淚好像是一無(wú)所有了，我離開了，你就有更多的精力來(lái)給哥哥治療了！爸爸，媽媽。”
在信的結(jié)尾，這個(gè)曾經(jīng)淘氣的弟弟，囑咐哥哥：“病治好的時(shí)候告訴我一聲，弟弟我就很開心了。”
郜洪輝得知弟弟去世的消息時(shí)，已是一周后。父親早已處理完后事，沒(méi)讓他見弟弟最后一面。“那是最黑暗的一段時(shí)光”，他常常坐在床上，望著窗外發(fā)呆。病房?jī)?nèi)是醫(yī)院特有的藍(lán)，窗外是壓抑的灰白，沒(méi)有一朵云。
他常給弟弟寫信，寫完就撕掉。兄弟倆沒(méi)有一張合影，弟弟留下的照片，僅存于身份證和學(xué)籍卡上，他卻經(jīng)常夢(mèng)見弟弟，全是快樂(lè)的日子。
他記得，生病后，和弟弟的感情突然變深了。兩個(gè)人每天躺在病床上，“感覺(jué)隨時(shí)可能經(jīng)歷生離死別”。
在抽血化驗(yàn)，等待透析的間隙里，兄弟倆要么下棋，要么看書。無(wú)論上哪看病，父親都拖著一個(gè)大蛇皮袋，里面一半是書，有高中課本，也有他們愛(ài)看的歷史小說(shuō)。
下象棋，曾是兄弟倆最愛(ài)的消遣。上初中時(shí)，每天中午，倆人坐在擁擠的出租屋里，兩碗飯，一盤棋，便能打發(fā)中飯時(shí)間。那時(shí)，他們是最普通的兄弟，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，常常爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至扯著嗓門大叫。
重讀高中時(shí)，他將自己藏了起來(lái)。沒(méi)有同學(xué)知道他的過(guò)去。班上滿是青春洋溢的面孔，甚至有好些00后。有人對(duì)這個(gè)“大齡考生”感到好奇，問(wèn)他年齡，他只是笑笑。
上體育課時(shí)，他從不下樓，總是埋頭做題。每隔一兩個(gè)月，他會(huì)從學(xué)校消失兩天，去合肥復(fù)查。大冬天，寒風(fēng)凜冽，天還沒(méi)亮，他便獨(dú)自坐上大巴，第二天深夜才能到家。回學(xué)校后，他找同學(xué)借筆記，一點(diǎn)點(diǎn)追趕落下的功課。
很多從前的同班同學(xué)，不理解洪輝的“拼”。他做完手術(shù)后，他們心疼地勸道，“高考不是唯一的出路。”
郜洪輝卻將它視為人生的獨(dú)木橋。由于服用降低免疫力的抗排斥藥，小感冒都可能讓他喪命。只有一個(gè)健康的腎，他也不能過(guò)度勞累。但在所有人都在向前沖的高三，他有些顧不上身體了，半年沒(méi)去復(fù)查，感冒了也沒(méi)空去看，“熬一熬就過(guò)去了”。
考試遇到挫折，才真正讓他焦躁。“感覺(jué)心里涼涼的，有點(diǎn)辜負(fù)弟弟的期望。”
他清楚記得，在充斥著消毒水、針管和吊瓶的病房?jī)?nèi)，弟弟和他聊得最多的是“想上大學(xué)”。洪濤曾堅(jiān)定地說(shuō)，“哪怕每周做兩三次腎透析，也要去參加高考。”
“有時(shí)候我覺(jué)得，不是我一個(gè)人在學(xué)。我也在替弟弟學(xué)。”郜洪輝沉默了幾秒，低聲告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。
騎著電動(dòng)車去學(xué)校，穿過(guò)小縣城時(shí)，他還是會(huì)想起弟弟。
從前，他們喜歡“軋馬路”，和好友漫無(wú)目的地閑逛。
縣城不大，南北只有一條主干道，東西分布著許多狹窄的小巷。
沿著被摩托車擠塞的街道，幾個(gè)少年穿過(guò)喧鬧的夜市，走到街心公園，那里是老城區(qū)的中心。在長(zhǎng)廊下打牌的人們，光著膀子，踩著拖鞋。黃昏時(shí)分，街上飄著大排檔、生煎包和烤串的誘人香味。他們?nèi)套】谒罩亲踊丶遥幢P土豆絲，或者吃點(diǎn)饅頭咸菜。日子平常得就像空氣，“從沒(méi)想過(guò)要珍惜”。
他最后悔的便是，“總是欺負(fù)弟弟，做完飯后把刷碗的活一股腦丟給他”。
回憶這些最尋常的日子，郜洪輝突然頓住，不再說(shuō)話。如今，每天5點(diǎn)多起床后，他便出門給家人買早餐。不管多遠(yuǎn)，他都要去。
“經(jīng)歷了那么多，什么事都想得開，除了生死。”他在QQ空間中寫道。
重回校園后，他養(yǎng)了一只烏龜。之所以選擇烏龜，因?yàn)樗?ldquo;安靜，好養(yǎng)，能活很久”。
弟弟去世后，他將棋盒擱在病房的窗臺(tái)上。在盒子背面，他用力寫下：“我要活下去，不為別的，為我弟弟！”
這個(gè)夏天，他終于要擁抱新生活了。
郜洪輝已經(jīng)等到了錄取通知書。他將QQ頭像改成一個(gè)“飛”字，空間背景是一片深藍(lán)色天空，一只大鳥昂首展開雙翅。
但安靜下來(lái)后，他還是想“過(guò)一種穩(wěn)定的生活”。“不再把傷疤揭開，平平淡淡地上大學(xué)、工作，當(dāng)一個(gè)平凡的人。”
（感謝阜陽(yáng)新聞網(wǎng)李京澤為本文提供幫助）
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者郭路瑤來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（ 2017年08月02日10 版）
