兩周前，“中國首例人體全身冷凍手術在山東完成”的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。,
兩周前，“中國首例人體全身冷凍手術在山東完成”的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。
49歲的癌癥患者展文蓮成為首個在中國本土冷凍并等待復活的“病人”。“病人”，美國最大的人體冷凍機構——阿爾科生命延續基金會（Alcor life Extension Foundation）總是這么稱呼已經被宣判死亡、被低溫保存的人。早在1976年，阿爾科進行了首例人體冷凍術，對象是該基金會的創始人佛雷德·錢德林的父親。
阿爾科位于美國亞利桑那州的總部。喬斯·堪史波格供圖
作為一家提起“人體冷凍”就無法避開的機構，阿爾科至今已經完成152例人體低溫保存，包括全身冷凍和大腦冷凍在內，占據全球總實施數的近一半。其中，保存于阿爾科最出名的“病人”是美國棒球明星泰德·威廉姆斯（Ted Williams）。也因為傳出對威廉姆斯不人道的處理方式，阿爾科曾一度陷于丑聞之中。目前，該基金會擁有1139名會員和370名準會員。
兩周前，“中國首例人體全身冷凍手術在山東完成”的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。,
泰德·威廉姆斯。
喬斯·堪史波格（Jose Kanshepolsky）是一位阿爾科的老員工，現年近80歲的他從1994年起，就以神經外科顧問的身份加入阿爾科。“杜虹，阿爾科第138位病人”，堪史波格在回復澎湃新聞（www.thepaper.cn）的郵件中提到。
兩年前，堪史波格和他的助手亞倫·德雷克（Aaron Drake）飛到中國，為杜虹進行人體低溫保存介入，然后將杜虹帶至美國進行頭顱保存。這成為了中國首例人體（頭顱）低溫保存。
兩年后，他曾經的徒弟、阿爾科前員工亞倫·德雷克跳槽至山東銀豐生命科學研究院，作為主力人員，完成了展文蓮的人體冷凍。
兩周前，“中國首例人體全身冷凍手術在山東完成”的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。,
喬斯·堪史波格（Jose Kanshepolsky）。
堪史波格說，從1994年至今，他幾乎全參與了阿爾科在此期間的123位例人體冷凍。在他看來，隨著人體冷凍的觀念被越來越多的人知道，以人體冷凍作為死后處理的人會越來越多。
數據似乎表明，人們的確對人體冷凍這一尚且沒有被證實的技術越來越感興趣。阿爾科在1976年完成第一例人體保存，到1994年的18年間，共有29例完成。1994年至2004年的10年間，阿爾科完成34例，而此后的11年（2004-2015），新增例數躍升至75例。熱情還在高漲，2015年至今的兩年時間里，已經有14位新“病人”被置于阿爾科的液氮罐中。
但何時復蘇、能否復蘇，都是未知的。2014年，阿爾科現任CEO馬克斯·莫爾（Max More）在接受BBC采訪時承認，他們無法擔保人體冷凍最后能成功，“我們無法確認，因為有很多地方可以出現問題”。但他又表示，“并沒有基礎物理學上的限制說人體組織是不能修復的。”他無法給出具體的復蘇時間，“我們可能甚至不知道，未來會用什么復蘇技術。”
兩周前，“中國首例人體全身冷凍手術在山東完成”的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。,
阿爾科液氮罐。喬斯·堪史波格供圖
遺留的爭議
如此繁瑣的操作完成之后，只是完成了人體冷凍的一半操作。如何“醒來”呢？尤其是大腦中的記憶，還能在低溫中存儲下來嗎？
和很多人體冷凍的擁躉者一樣，堪史波格提到了2015年，阿爾科現任CEO的妻子與同事發表的一篇論文。那篇論文講道，他們將秀麗隱桿線蟲在低溫冷凍后解凍，發現秀麗隱桿線蟲在冷凍前習得的和食物相關的行為仍然保留。這被解釋為，記憶可在低溫冷凍中保存并得到修復。但無法忽視的是，從線蟲這類低等動物到復雜的高等動物人類，仍有很大差距。
堪史波格還提到了“記憶芯片”。一個大膽的想象的是，人類的記憶可以像電腦數據一樣上傳、下載。“但目前為止，它還沒法實現，即使有電腦和人工智能技術的幫助，儲存記憶也沒有那么容易。”堪史波格表示。
他提到，阿爾科為每個“病人”預留了復活基金，用來支持未來可能出現的復溫技術，同時個人也可成立自己的復活信托資金。
除了擁躉者，更多的是潑冷水者。幾十年間，300多例人體冷凍，沒有一例得到復蘇，復蘇時間表無限期待定。
甚至，有低溫生物學家在接受媒體采訪時說，凍存人體在復蘇升溫過程中，隨時可能在熱量的作用下，像玻璃一樣碎掉。
當澎湃新聞詢問堪史波格怎么看待這一觀點時，他回避了談復蘇時會不會破裂。他只是說，起初，阿爾科用過丙三醇（甘油）來做防凍保護劑，CT掃描顯示，“病人”腦干和小腦確有碎裂的情況。但在最近的15年里，阿爾科用名為M22的物質取代丙三醇。“目前為止，我們沒有或者不知道有‘病人’用了M22防凍保護劑后破裂。”堪史波格說。
阿爾科一度和丑聞聯系在一起。一方面，它所在的行業總和巨額的費用聯系在一起。在阿爾科，一例全身冷凍的價格是20萬美元，腦神經系統冷凍則是8萬美元。在過去的30多年時間里，阿爾科的收費逐漸在增長。在1982年，全身冷凍的費用是10萬美元，腦神經系統冷凍則不到5萬美元。
兩周前，“中國首例人體全身冷凍手術在山東完成”的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。,
來源：阿爾科官網
此外，阿爾科的另一筆收入來自千余名會員的會費，數額根據會員期限、年齡、是否為學生等因素而不同，有的年費可高達770美元。
《置于寒冰》的作者克里斯·希尼（Kris Schnee）曾表示，人體冷凍法似乎也不能判定為金融詐騙或是潮流時尚，它更像是一種富人的賭博。但在馬克斯·莫爾看來，人體冷凍是一筆普通人也能承擔的費用。
“阿爾科是一個非營利組織，但它仍然需要有商業運作。支付員工等一系列正常運營都是有開支的。”堪史波格這么解釋外界對其商業運作的負面評價。
另一方面，一本名為《冷凍人體：我所知道的欺騙和死亡》的書曾讓阿爾科在2009年遭遇巨大的輿論壓力。書的作者是曾在阿爾科工作八個月的拉里·約翰遜。
在書中，拉里披露阿爾科對于“病人”的“處理方式”非常殘忍，比如用鑿子和錘子完成“斷頭”、人為加速“病人”的死亡進程等。
該書出版后，阿爾科將拉里告上法庭，指控其誹謗。最后，兩方的較量以拉里破產及妥協結束，拉里承認書中有部分錯誤內容。但這一場風波，仍令不少人對阿爾科開始抱有懷疑的態度。
