一天，剛要結束診療工作的時候，一位年過六旬的男士拿著病歷來到我面前，他眉頭緊皺，顯然有什么事深深地困擾著他。

　　原來，他的母親已經80多歲了，全口沒有牙齒，經過一年多的尋醫問診，嘗試了多次鑲牙，但都以失敗告終。他的父親也是全口缺失，過去是我的患者，對義齒非常滿意。現在，他作為兒子，希望我能為他母親鑲一口令她滿意的牙齒。

　　對于我這樣一位經驗尚淺的醫生來說，這樣的病例無疑是一個巨大的挑戰。我深知，對于老年患者要達到滿意的修復效果，并不是一件容易的事。然而，老母親的假牙問題成為了這位孝順兒子的心病。看著他充滿懇求的眼神，我勉強答應下來，但同時也告知他修復失敗的可能性。當然，在內心深處，我很希望能夠幫助這一家子解決這個難題。

　　一見面，86歲的趙老太太就給我留下了深刻的印象。她爽朗直率，沒有因為我資歷淺而質疑我的能力。她有條不紊地講述著從第一副假牙開始的鑲牙經歷，一邊講述一邊夸贊過去的大夫為她鑲的假牙，又反復述說這一年來的失敗經歷。我聽得有些頭大，查看她的口腔情況后，發現確實屬于比較疑難的總義齒，尤其是下頜部分，骨量低、黏膜薄。

　　面對這樣的修復難度，我再次強調義齒修復的難度，告訴他們每個人的口腔情況都是不同的……但是趙老太太和兒子還是樂觀地表示：“試試吧！”他們的樂觀也感染著我，讓我愿意盡最大努力去幫助老太太進行義齒修復。

　　就這樣，一場忐忑的義齒修復開始了。從制取印模開始，我就加倍謹慎。在修復過程中，我翻閱了關于疑難總義齒修復的書籍，希望從中找到靈感。終于到了最終戴牙的日子，過程進行得很順利，老太太開心地笑了，我也如釋重負。

　　然而好景不長，接下來的一個月里，趙老太每周都會和兒子一起回來調節下頜義齒帶來的不適感。在這個過程中，我被趙老太的配合深深觸動。盡管疼痛難忍，但她仍然堅持佩戴義齒，并沒有選擇只吃流食。也沒有因為自己年事已高，消極低迷。每次來復診時，她總是樂觀地分享諸如老伴兒吃花生米的種種趣事。這位高齡患者對生活的熱情和樂觀深深感染了我。

　　在反復調節的過程中，原本打算放棄的我重新燃起了斗志。我再次與技師溝通，反復分析，重新修復了一遍下頜總義齒。功夫不負有心人，這次的下頜義齒讓趙老太基本滿意了。

　　全口義齒可以說是修復臨床中相當復雜的項目了。我們相當于恢復了患者的一個器官。這不單單是一副簡單的假牙，更是兼具美觀功能甚至身心健康的療愈工具。我們的職責并不僅僅是機械地完成每一步臨床操作。當修復效果不理想時，來一句“你的骨頭條件不好，只能這樣了”以草草了事是遠遠不夠的。我們應該充分意識到，每個患者對于生活品質的追求都值得尊重。在可實現的范圍內，我們應該盡可能地提升他們原本缺失的口頜功能，增進他們的身心健康。

　　我一直覺得患者是我們醫生最好的老師，通過配合我們的治療，他們的牙齒功能得以恢復，同時也幫助我們提高了技術水平，增長了經驗。更重要的是，患者對于生活的熱情，對于高品質生活的追求，更加激勵我們醫者在技術上不斷尋求進步與突破。

　　患者老師，謝謝你們。

　　（作者為北京口腔醫院修復科主治醫師）