2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌去世。去世前，她的家人代她完成了遺體捐獻登記手續(xù)，決定在死后接受一項人體冷凍手術(shù)，將她的遺體存放在容積2000升、零下196℃的液氮罐內(nèi)——這也被認為是中國本土首例人體全身冷凍術(shù)。
8月15日，是妻子展文蓮的百日祭，按照濟南商河的風俗，桂軍民會在太陽落山之后去祭奠，“陪她說說話，放她喜歡聽的音樂，帶著她喜歡的花，就好了。”
2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌去世。去世前，她的家人代她完成了遺體捐獻登記手續(xù)，決定在死后接受一項人體冷凍手術(shù)，將她的遺體存放在容積2000升、零下196℃的液氮罐內(nèi)——這也被認為是中國本土首例人體全身冷凍術(shù)。
保存展文蓮遺體的液氮罐。銀豐研究院供圖
山東銀豐生命科學(xué)研究院和山東大學(xué)齊魯醫(yī)院共同實施了這項長達兩天的手術(shù)。據(jù)山東銀豐生命科學(xué)研究院介紹，在主治醫(yī)生宣布展文蓮臨床死亡之后的兩分鐘內(nèi)，幾位臨床響應(yīng)專家向她的體內(nèi)注射了抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營養(yǎng)等藥物，并通過循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水進行物理降溫，同時實施氣管插管，啟動呼吸機和Lucas2等心肺支持設(shè)備，以保障身體供血供氧，維持機體生理功能。十三分鐘后，展文蓮又被轉(zhuǎn)運至銀豐研究院低溫醫(yī)學(xué)研究中心，運用微創(chuàng)雙通路體外循環(huán)灌注技術(shù)，在特制低溫手術(shù)臺上通過體外循環(huán)技術(shù)將體溫降至18℃左右，開始進行血液置換和多個梯度的冷凍保護劑灌注。這些程序完成后，展文蓮被轉(zhuǎn)移至一個大跨度自動程序降溫設(shè)備中深度降溫至零下190℃左右。
5月10日，在山東銀豐生命科學(xué)研究院低溫醫(yī)學(xué)研究中心，桂軍民見到降溫完成以后的妻子躺在特制的床上：她的頭露出來，鎖骨以下蓋著看不見，但從臉部可以看出，因為脫水，稍微瘦了一點，像睡著了，很放松很安詳。15秒后，展文蓮被轉(zhuǎn)移至超低溫的液氮罐中長期保存，期待未來有一天可能被“復(fù)活”。
人體冷凍術(shù)寄托了人類對未來的期許，但也是一項前沿而有爭議的技術(shù)。世界上有三大提供冷凍人體業(yè)務(wù)的機構(gòu)，其中總部位于美國亞利桑那州的阿爾科生命延續(xù)基金在1976年進行了他們的首例人體冷凍術(shù)。但目前為止，世界上的人體冷凍機構(gòu)能操作的只有冷凍和保管，“復(fù)活”尚無先例——冷凍和“復(fù)蘇”過程中可能面臨嚴重的細胞損傷，使得保存尤其困難。因此，這項技術(shù)更多被認為是一種商業(yè)行為。
中科院理化技術(shù)研究所研究員、低溫生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)北京市重點實驗室主任劉靜此前接受澎湃新聞采訪時表示，現(xiàn)階段的人體凍存更接近于一種遺體保存服務(wù)。樂觀地說，隨著未來新科技的涌現(xiàn)，打破人體冷凍的技術(shù)難題，從而實現(xiàn)復(fù)蘇、存活，也并非一定不可能，但需要艱苦卓絕與極具創(chuàng)新的科學(xué)探險。如果攻克這一技術(shù)難題，將是人類最重大的科技突破之一。人類將因此突破年齡的限制，實現(xiàn)星際旅行，并“任意切換生命進程”，應(yīng)用在永葆青春以及對抗疾病等方面。
不過，時任國家人類基因組南方研究中心倫理學(xué)部主任沈銘賢曾表示，盡管我國法律沒有禁止人體冷凍和長期保存的規(guī)定，但這一打破生命周期的行為可能對醫(yī)學(xué)倫理形成巨大挑戰(zhàn)。
49歲的桂軍民是濟南一家事業(yè)單位的工作人員，一向健康的妻子突然患上肺癌后，他的生活驟然改變，得知妻子疾病無法治愈后，他將妻子送進臨終關(guān)懷醫(yī)院，機緣巧合接觸到人體冷凍技術(shù)后，他沒有經(jīng)歷太長世俗觀念的掙扎。
夫妻倆都很贊同遺體捐獻，覺得人走了，“總得給社會留點什么，能用的全給人家用了，用不了的剩下骨頭架子，給送到學(xué)校的解剖室去，掛那兒也行。”
“未來的技術(shù)，我們只能期待以后的事情了。即使活不過來，也可以為醫(yī)學(xué)做一點貢獻。”桂軍民對澎湃新聞記者說。
2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌去世。去世前，她的家人代她完成了遺體捐獻登記手續(xù)，決定在死后接受一項人體冷凍手術(shù)，將她的遺體存放在容積2000升、零下196℃的液氮罐內(nèi)——這也被認為是中國本土首例人體全身冷凍術(shù)。
桂軍民紅星新聞圖
“我們覺得人走了，總得留點什么。”
澎湃新聞：有報道提到，妻子痊愈無望后，你將她轉(zhuǎn)去了臨終關(guān)懷病房，覺得：“人要走也要走得有尊嚴”，是什么原因讓你有這樣的想法呢？
桂軍民：之前有接觸過臨終關(guān)懷，我的父親突然發(fā)病去世了，那也是采用這種辦法，當時咨詢醫(yī)療專家，他們說現(xiàn)在的技術(shù)，保證生命體征是沒問題的，但我們覺得醫(yī)療專家都已經(jīng)判斷沒有希望了，現(xiàn)有的基礎(chǔ)條件下，還不如讓她安安靜靜的，不要受罪。
澎湃新聞：你之前聽說過人體低溫保存嗎？
桂軍民：聽說過，最早就是作家杜虹冷凍頭顱。只是一閃念而已，我們當時想，要是能做這個多好，兩口子都這么著，覺得這輩子沒有待夠，下一輩子還待著。不過看了報道，感覺我們的經(jīng)濟實力、技術(shù)條件達不到，也聯(lián)系不上相關(guān)機構(gòu)，還有當時人也沒有到那個地步。
選擇這個（人體凍存）是很偶然的事情。我們轉(zhuǎn)到舒適病房（臨終關(guān)懷病房），剛巧科室主任對生命的認識比較獨到。我們在一塊兒談心，自然就聊起這個話題了，他建議我可以去了解一下。我和銀豐前前后后接觸了三四十次，去實地看過，與項目負責人聊過，我非常地認可。其次，我和妻子都非常贊同遺體捐獻。我們覺得人走了，總得留點什么，我還曾和她開玩笑說：“你把我遺體給捐了，哪能用的全給人家用了，用不了的剩下骨頭架子，給我送到我們學(xué)校的解剖室去，放那兒掛那兒也行。”
澎湃新聞：你曾說過不喜歡傳統(tǒng)殯葬，覺得沒有人情味，為什么這么說？
桂軍民：我和我的妻子想為這個社會留點什么，做點貢獻。人即使是死亡的，我們身上的東西還都可以用。而火化了，就什么都沒了。人沒有權(quán)利選擇自己的生，沒有權(quán)利選擇自己的死，我想是不是可以選擇死后的處理方式。
澎湃新聞：當聽說可以把這個技術(shù)用在妻子身上的時候，你是怎么想的？
桂軍民：我心里面是充滿感激之情的，同時覺得那我們就盡全力去配合好了，把這個事情做好。他們把技術(shù)存在的問題，將來的發(fā)展方向都告知我了。至于未來的技術(shù)，我們只能期待以后的事情了。我們覺得有這種希望就要去爭取，即使活不過來，也可以為醫(yī)學(xué)做一點貢獻。平常她身體非常好，忽然查出來癌癥，前期還沒有任何癥狀。即使她將來不復(fù)活，如果對疾病的研究有幫助，那我們也覺得值了。我們也想通過這件事情給大家提供一種選擇，敬待生命的選擇。
澎湃新聞：銀豐科學(xué)院為什么會選擇你的妻子來做這個項目呢？
桂軍民：最主要的條件是患有典型的病；第二就是家屬的支持和對低溫保存具有一定認知。他們前期也談過有意向的病人，很多人也是因為家屬不同意，最后沒有做成。我們考慮得非常細，避免所有的外界干擾，知道的人也不多，我們怕被別人的意見左右，因為只有親身經(jīng)歷者才能體會到這是什么心情。
澎湃新聞：從今年二月份得知這個項目到最終做出決定參與這個項目，經(jīng)歷了多久？
桂軍民：沒有經(jīng)歷多長時間。一開始知道這個項目，之后談攏了就直接決定可以做了，然后就是履行一些手續(xù)，等待時機。
澎湃新聞：在這個過程中，你經(jīng)歷了怎樣的心路歷程呢？
桂軍民：就是一句話，萬分地不舍，不到萬不得已，就絕不想到這個辦法。如果還有別的醫(yī)療方法，能挽救她的生命，那我一定會采取別的辦法，不會選擇這條路。我咨詢過美國的專家阿倫·德雷克，他說這種病在美國也沒有辦法，也得去臨終關(guān)懷。
澎湃新聞：有過心理斗爭嗎？
桂軍民：沒有什么心理斗爭，就是一閃念而已，就想著她后續(xù)怎么處理。我們后來知道了這個程序，她是走完所有法律程序以后開始做的，我們覺得沒問題。外界怎么說，怎么評論，和我沒關(guān)系，我一直堅持我沒有做傷天害理、損人利己的事情，法律也沒說不允許我做這件事。我們還能為家人和社會做一點點貢獻，也符合她的愿望，所以沒有糾結(jié)。既然她要離開我們已經(jīng)改變不了，那么就接受！我們接受以后就要想著怎么做才能更大程度的實現(xiàn)她的愿望。
澎湃新聞：你的家人對這項計劃的態(tài)度是怎樣的呢？
桂軍民：他們沒什么意見。除了最早的時候，她大妹子考慮世俗的壓力，大部分人都覺得入土為安吧，人已經(jīng)去了，再折騰她也沒什么意義。她沒有考慮過我們什么感受，總體來說我們溝通完了以后，這件事情就沒什么問題。
2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌去世。去世前，她的家人代她完成了遺體捐獻登記手續(xù)，決定在死后接受一項人體冷凍手術(shù)，將她的遺體存放在容積2000升、零下196℃的液氮罐內(nèi)——這也被認為是中國本土首例人體全身冷凍術(shù)。
澎湃新聞：你的妻子呢？
桂軍民：我妻子當時已經(jīng)無法表達了，但是她能聽得懂，我和她說：“要么，我給你找個地方安安靜靜地睡覺去，到了能解決你的問題的時候你再醒來，你愿意的話抓著我的手。”她抓著我的手。對我妻子來講，她希望我們活得更好，活得更有質(zhì)量，我們做這個決定也是幫她實現(xiàn)這個愿望。如果因為她能讓我們活得更好，我覺得她比什么都高興。
展文蓮。 家屬供圖
“她跑得快，真自在，她跑了，把我們?nèi)舆@了”
澎湃新聞：你和家人對這項計劃最大的擔憂是什么呢？
桂軍民：人體低溫的狀態(tài)下是很脆弱的，一個很輕微的搬弄，人可能就碎了。他們提出了一些操作的方案，我感覺還是能接受的。
澎湃新聞：你和妻子告別，有說些什么嗎？
桂軍民：比較私密的話，我也不是很善于表達感情。就是一句話，表達的全是愛與不舍。
澎湃新聞：看到她被轉(zhuǎn)運到液氮罐長久低溫保存之前的狀態(tài)，你心里怎么想？
桂軍民：哎……多希望她能醒過來，但是再不舍也沒辦法。我們覺得還是很滿意，至少她是安安靜靜地、有尊嚴地離開這個世界。暫時告別了，她休息去了，終于把挑子全部扔給我了。原來我們家所有的事情都是她操心，我在家里就是甩手掌柜。哎呀，她跑得快，真自在，她跑了，把我們?nèi)舆@了。
澎湃新聞：你覺得你妻子生前是個怎樣的人？
桂軍民：我的妻子是一個善良、正直、有愛心的人。啥事沒想過自己，凡事先想著單位、別人，活著累得很，不自我。她平常做義工，每年給農(nóng)村孩子捐書，送文具，買好了就直接發(fā)到學(xué)校里，也不吭聲。今年，她躺在病床上還在問，還在問東西買了嗎？我說買了買了，都放那兒呢。以前，我們小區(qū)門口就一條公交線，公交車來得非常慢，有時候四十分鐘也來不了一班。大家都在嚷嚷，她直接就打政務(wù)監(jiān)督熱線，讓公交公司增加班次。一般情況下，她牽頭的，肯定會做到底，沒有什么事兒做一半兒不做了，就要盯到底，非得要個結(jié)果，要個說法。我總說她就是好管閑事。在單位里，她也是個勞模，凡事喜歡親力親為。單位有什么事兒吩咐她去，跑得飛快，誰也拉不住。
澎湃新聞：你與妻子離別的最后一刻，心里在想什么？
桂軍民：我怎么都接受不了她會離開我。以前總開玩笑，誰提前跑，誰是當逃兵，她走了并不難受，難受的是我們這些人，我總說我要當那個逃兵，讓她難受著。一次，在病床上，我問她，你能陪我多長時間。她說，一輩子。當時哪能知道一輩子這么短，就活了一半吧。
澎湃新聞：妻子離開以后，你是否有心結(jié)，又是怎么走出來的呢？
桂軍民：有過，一開始不想見任何人，不想回憶所有和她有關(guān)的事情，不想去提起來，因為非常痛苦，畢竟她走的時間太短了。后來自己沒事看看書，和孩子說說話，聊聊天，看看她生前的東西，還是選擇接受，包括媒體采訪，我也接受，即使別人說什么，我也不在意，我們不強求別人理解。
澎湃新聞：你曾說過有些同事朋友知道了以后也在嘟嘟囔囔，他們在嘟囔些什么？
桂軍民：就說你窮折騰什么呀，人都沒了你折騰她干嘛，讓她安安靜靜的。
2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌去世。去世前，她的家人代她完成了遺體捐獻登記手續(xù)，決定在死后接受一項人體冷凍手術(shù)，將她的遺體存放在容積2000升、零下196℃的液氮罐內(nèi)——這也被認為是中國本土首例人體全身冷凍術(shù)。
澎湃新聞：會不會感覺到壓力？
桂軍民：從我內(nèi)心而言，剛開始還是有壓力的，后來想明白了以后就沒有壓力了。剛開始會考慮到一些世俗的問題，比如說后事的處理，后來通過律師了解到，醫(yī)療團隊會為我們提供完備的法律手續(xù)，就沒有什么壓力。我們沒有做壞事，只是做了一個先行者而已。怎么向人家解釋比較困擾我們。人不可能無聲無息地就沒了，還要牽涉到她的朋友，怎么給人家送信，這也是有壓力的，后來我們就發(fā)了朋友圈，買了墓地——衣冠冢，和父母葬在一起。其實，活著好好對她，走了沒必要做給別人看，把自己日子過好就是對她最好的安慰。
銀豐研究院和齊魯醫(yī)院的專家正在為展文蓮進行人體低溫保存操作。銀豐研究院供圖
“希望大家更多關(guān)注醫(yī)生群體和臨終關(guān)懷”
澎湃新聞：你覺得人體低溫保存技術(shù)，會涉及到哪些倫理問題？
桂軍民：假如她五十年以后活過來，人的身份怎么界定？我只希望她好好的待在那里，我也希望醫(yī)學(xué)加快進度，將來能治愈她的疾病。更加希望低溫、復(fù)溫的技術(shù)有新的發(fā)展。
澎湃新聞：手術(shù)的花費是多少，你承擔了多少？
桂軍民：大部分是山東省銀豐生命科學(xué)公益基金會支持的，我們自己幾乎不用承擔。我們把遺體無償捐贈給他們，他們在費用上照顧我們。
澎湃新聞：有些人認為這項技術(shù)普及后，可能會成為富人的專利，你怎么看？
桂軍民：我不認為是這樣，不是富人的專利，肯定是有特殊需求的人去享受這個技術(shù)。機構(gòu)和生命科學(xué)研究院有基金項目，是公益性質(zhì)，暫時不考慮有多少商業(yè)價值。
澎湃新聞：你有想過為銀豐科學(xué)院宣傳嗎？
桂軍民：沒有，我覺得人體冷凍不是焦點，將來舒適醫(yī)療（臨終關(guān)懷）才是一個焦點問題。因為我們教育體系缺少死亡教育，大部分人不會面對死亡。不知道怎么對待死亡，怎么讓人有尊嚴的離開，平平靜靜地走完這一場。我原來道聽途說，對醫(yī)生印象非常不好，覺得醫(yī)生都是黑心的，后來接觸了這些醫(yī)生，才知道有職業(yè)操守的人占絕大多數(shù)，所以我還想借助這個機會，能讓大家關(guān)注醫(yī)生這個職業(yè)，理解醫(yī)生。
澎湃新聞：據(jù)報道，你也加入了生命延續(xù)計劃，為什么這樣選擇呢？
桂軍民：首先，我非常認可。第二，很現(xiàn)實的，我也想萬一她醒了呢，總得有個伴兒吧，總得要有個認識的人。我留下來我覺著挺好，至少還能陪陪她，至少還跟她有共同的記憶。
澎湃新聞：你有想過未來的場景嗎？
桂軍民：說實話，在我有生之年可能是看不到的。不一定要我看見，下一代人可能看見，或者下幾代人看見。不管是誰看見，只要證明這個選擇沒有錯誤，人體冷凍事業(yè)上我們也做了該做的事情，對社會有益，對她本身也帶來一些益處。至于以后的事情，不好說了，我們不知道以后科技發(fā)展到什么地步。
澎湃新聞：你如何看待生命與死亡？
桂軍民：我覺得生命的存在，是多種形式的。一個人不是說沒有呼吸心跳就是死亡，那只是醫(yī)學(xué)上的判斷。我覺得人還是要有點精神，到現(xiàn)在為止，我不認為她離開我了，我認為她只是短暫地告別了我們，偷了個懶而已。
