兒科醫生晁爽急步走進門診病房，一放下東西，立馬給來訪的記者遞來口罩，“趕緊戴上，這兒全是病毒。”

全天門診加夜班，她已經連續工作一天一夜了。

對晁爽和她的同行來說，今冬格外難熬。北京流感肆虐，她所在的清華長庚醫院5位兒科醫生全數上陣，這里頭還有兩位孕婦。兒科在超負荷運轉。

某種程度上，晁爽和同事們是在一個“循環”中戰斗——緊缺的兒科醫生越勞累，流失越嚴重，留下的人就更累。

2017年由中華醫學會兒科學分會等機構發布的《中國兒科資源現狀白皮書（基礎數據）》（下稱“白皮書”）顯示，最近3年，中國兒科醫師流失人數為14310人，占比10.7%。當前中國兒科醫生總數約10萬人，卻要服務2.6億0-14歲兒童，平均每2000名兒童才能擁有1名兒科醫生。

患兒太多，兒科醫生太少。

“不吃不喝也看不完了。”晁爽說。

晁爽39歲，做兒科醫生16年了。她說，“實在招不到人，現在的醫學生，我說什么他們都不愿意來了。”

天通苑的清華長庚醫院兒科。  本文圖片均為澎湃新聞記者齊思蕾鄭朝淵圖

天天都這樣，家長叫孩子哭

1月19日早上6點，天通苑的清華長庚醫院已經燈火通明。

晁爽18日全天門診，當天晚上還繼續值夜班，只休息了幾個小時。但她依舊7點出門，8點查房——帶著患兒的家屬已經等在門口。

8點半開始叫號。因為分時預約，門外隊不算長，但家長等得心焦，不時進門詢問。

小男孩3歲，聽診器一塞過來，哇的哭了。

兒科的哭聲總是連鎖反應，一個孩子哭了，隔壁立馬有更高分貝的回應。

清華長庚醫院成立不到4年，規模和歷史比不得北京兒童醫院、首都兒研所。但清華長庚醫院是天通苑的首家三級醫院。

天通苑有常住人口40萬，流動人口30萬。這樣的基數，足以讓清華長庚的兒科常年人滿為患。

這個冬天，晁爽和同事們每個月的門診量是3000到5000人次。這意味著每逢出診日，她至少要聽80次來自小患者的洶涌、委屈而無助的哭聲。

兒科又稱“啞科”，孩子不會描述自己的癥狀，醫生主要和家屬溝通。但現在的孩子是所有家庭的心頭肉，父母上陣還不夠，有時候陪著的大人有5、6個。

“孩子好說，大聲鼓勵、連哄帶騙，怎么都能看完。”

真正讓晁爽頭疼的是家長。

晁爽在工作中。

“你看病是繡花呢”

一個家長摔了晁爽診室的門。

他的孩子得了流感，還檢查出貧血、低血糖，得多吃肉。孩子不聽勸，家長急了，指責晁爽：“你多說兩句不行嗎，嚇嚇他！”說完帶著孩子摔門走了。

晁爽的診室光線明亮，墻上的卡通咧嘴大笑。但這對緩解診室的氣氛似乎毫無幫助。孩子在哭，家長焦躁，醫生忙碌。

兒科門診成了事實上的流水線，里面的一切都如同編好的程序，醫生們都是顧不得抬頭的工人。

過敏史、服藥史、既往病史、病歷，醫生語速飛快，上聽診器、看喉部、查扁桃體、測流感，建議服藥、霧化。

大三甲醫院的兒科快手，有平均3分鐘看完一個病人的紀錄。晁爽對自己的要求是5到6分鐘。

但就算按照這樣的速度，晁爽和同事們入冬以來，每周的工作時間都超過80小時。

但6分鐘還是慢了，孩子看不完。

快與慢的平衡太難掌握了。看得太快，眼前的家長不滿，看得太慢，排隊的家長不滿。

“怎么這么慢，看病當繡花呢？”晁爽回想起家長們那些抱怨的話語。

有家長掀過診室的桌子，更激動的一次，動手打了她帶的住院醫師。

晁爽的遭遇不是孤例，兒科是醫患糾紛中的重災區。

兒科醫生裴洪崗是有90多萬微博粉絲的大V，他在微博自嘲：“等我有錢了，要配一個保鏢防醫鬧，配個秘書寫病歷，再配個律師審病歷。”

晁爽在寫病歷。

“你真的想做兒科醫生嗎”

下午1點多，上午門診剛結束。病房打來電話，一對新生的龍鳳胎要搶救，人手不夠，作為兒科副主任，晁爽必須趕過去。

40分鐘后，搶救結束，午飯吃不著了，下午的門診已經耽誤了十來分鐘。

跟診護士陳優方經驗豐富，把飯團和酸奶遞給晁爽，“給你2分鐘。”

晁爽測算過，如果醫院兼顧門診、急診、夜診和病房，兒科得有24個人，也就是說，現在僅有5個主治以上級別醫師和3個住院醫師的兒科，人手要增2倍以上，才可能輪轉得開。

16年前，晁爽決定做兒科醫生的時候，帶教醫生讓她慎重考慮。

“小孩沒醫保（2010年開始，北京學生、兒童門診被納入醫保報銷），給小孩看病特別窮，小孩還天天哭，不會配合你，家長還跟你打架，你真的想做兒科醫生嗎？”

但晁爽的家人沒反對，她也喜歡孩子，一心一意地來了。

但對于現在的醫學生，“說什么都沒用”，晁爽基本招不著人。

據國家衛計委統計，目前全國共有兒童醫院99所，設置兒科的醫療機構共有35950個。醫療機構兒科執業（助理）醫師數約為11.8萬人，每千名0-14歲兒童兒科執業（助理）醫師數為0.53人，低于世界主要發達國家。

“醫學生的眼睛都是雪亮的，在醫院輪轉一圈就知道了。”晁爽回想自己帶過的醫學生們，帶教期間，都喜歡兒科，但一結束，都再也不回來了。

國家衛計委2016年數據顯示，醫療機構兒科執業（助理）醫師日均承擔的門診人次數是醫療機構其他執業（助理）醫師工作量的2.4倍；年均承擔的出院人次數近200人次，是其他執業（助理）醫師的2.6倍。

此外，在職的兒科醫生正大量出走。

2017年5月，《中國兒科資源現狀白皮書（基礎數據）》發布，統計顯示，最近3年，中國兒科醫師流失人數為14310人，占比10.7%。其中，35歲以下醫師流失率為14.6%，占所有年齡段醫師流失的55%。

兒科用藥量小、納入醫保項目有限，兒科在醫院內的支出消耗大、經濟效益差，也很難有創收，兒科醫生排名靠前的工作量和居于末位的收入，讓醫學生和在職兒科醫生“用腳投票”。

“真的全靠家人理解”

醫生間有一個常開的玩笑：“孩子以后要做大夫，是打斷腿還是打斷胳膊，還是直接換大腦？”

為什么還要堅持？

“我們科室的同事都是冒著理想主義泡泡的人”，而如果孩子想做醫生，“我能接受”。一天的門診結束，晁爽輕輕一笑，起身去查房。

下午6點，趁晁爽下班，宮欣打電話向妻子邀功。兒子小灰灰6歲了，剛剛拿了3個100分，張口向媽媽要一套人文地理書。

“科目的成績老師一早就發給我，現在才回，太失禮了。”門診結束，家長們帶著孩子逐漸離開，晁爽終于有機會拿出手機，查看兒子的期末考試成績。這是晁爽忙碌30多個小時后難得的輕松時刻。

兒子大名叫宮晁拓海，取名字是有講究的，她喜歡周杰倫，心心念念的是他演過的“藤原拓海”。

但也只在取名的時候講究了一下。

“野草。”別人家的孩子輪番看一整天，談到自家的兒子時，晁爽只能用這個詞形容。

“醫生家的孩子都是野草，他們自己活著。”晁爽說，兒科流行什么病，自己的孩子就得什么病，“都帶回家了”。

小灰灰有件新衣服，晁爽沒見過。“這個穿很長時間了”，家里的阿姨告訴她。晁爽覺得自己的家庭全靠阿姨，自己什么都不知道。

先生宮欣沒有抱怨過她，也“不敢抱怨”。

“我先生跟我，從確立戀愛關系到現在18年了，不習慣也習慣了。”晁爽說。

這一天是周五，小灰灰又出期末成績了，幾天沒回家的晁爽決定提前回家吃飯。明天，她還是要一早到醫院，守在需要她的孩子身邊。

這條熟悉的回家路上，載著晁爽許多無處安放和消化的情緒。她自稱樂觀，但曾在被家長痛罵后，一路哭著開回家。她覺得愧對家庭，到了樓下，停了車，調整好情緒后才上樓。

晁爽覺得小灰灰真是習慣了，他不知道別人家的孩子，總有爸媽在家陪著。

一進家門，晁爽先輕輕踢踢兩只老貓的肚子。可能老貓也習慣了她的忙碌，接受這樣淡淡的問候方式。“儀式”過后，晁爽終于可以享受一點兒和家人在一起的時光。

幾天沒見到媽媽的小灰灰還不知道心疼自己，反過來心疼她。

晁爽感激，“真的全靠家人理解。”