“最放心不下的就是27個月的兒子，但現在實在是走投無路。”昨日，41歲的宋學文告訴新京報記者，希望能得到來自社會的幫助，讓他可以通過治療多活一段時間，陪陪只有27個月的兒子。
2001年的宋學文。視覺中國
今年冬天，戴著假肢，坐著輪椅的宋學文在吉林老家掃雪。受訪者供圖
宋學文遭放射源誤照終身殘疾，生活20余年后目前病情惡化，最放心不下27個月的兒子
“最放心不下的就是27個月的兒子，但現在實在是走投無路。”昨日，41歲的宋學文告訴新京報記者，希望能得到來自社會的幫助，讓他可以通過治療多活一段時間，陪陪只有27個月的兒子。
時間回溯至1996年1月5日，20歲的吉化集團建設公司工人宋學文，在工作途中撿到一個金屬鏈。兩小時后，宋學文頭暈惡心、身體紅腫、布滿水皰……
事后查明，宋學文所撿的金屬鏈為放射性金屬銥-192。經診斷，宋學文全身受照劑量約2.4gy，局部達3738.8gy，超過正常劑量0.5gy的7477多倍。此后宋學文歷經7次手術，四肢除右胳膊外都已被截去。
宋學文提起訴訟后，吉林省高院2000年終審判決，吉化集團建設公司r射線探傷機放射源失落后，超劑量誤照宋學文致其終身殘疾。該公司除已支付的搶救治療費用外，另行賠償宋學文48萬余元。此案是國內首例核輻射案，宋學文也成為當時受核傷害最嚴重的人。
此后十幾年里，宋學文娶妻生子，他感覺生活又有了奔頭，好日子就要開始了。但從去年開始，宋學文病情突然惡化，被告知隨時可能離世。
談治療“現在沒有辦法，只能硬挺著”
新京報：現在身體情況怎么樣？
宋學文：去年年底病情突然惡化，開始吐血。當地醫院查出的結果是肝硬化和囊腫。今年7月在北京307醫院復查，結果是眼睛有放射性白內障、記憶力損傷、右手神經瘤，還有肝硬化、胃腸道出血和糖尿病。醫生列了幾十個要檢查的項目，最快一個月能檢查完，費用最少要五萬元，還不包括后續治療。太貴了，在醫院待了一個星期，沒辦法，我自己辦出院回家了。
新京報：之前都經歷了哪些治療，效果怎么樣？
宋學文：1996年核輻射昏迷后在307醫院治療。3年里，四肢中除了右胳膊，其他的都截去了部分。然后又從肚子上開始往傷口植皮，吃各種藥。后來出院了，雖然身體感覺一直不是很好，但也沒出過大問題，而且也沒什么錢去復查。
新京報：接下來如何治療，家里經濟情況還能不能去維持（治療）？
宋學文：治療要花很多錢，家里的收入只能勉強維持生活，外面還欠了將近30萬元的債。妻子也有糖尿病，每天要注射胰島素。今年來北京，醫生說我肝硬化導致了門靜脈曲張，隨時都可能破裂。但是現在沒辦法，只能硬挺著。
談父母“忘不了他們憂傷無奈的眼神”
新京報：最初的那段時間，你是怎么挺過來的？
宋學文：出事后的第三天，父母和妹妹來醫院看我。我們就互相那么看著對方。忘不了他們那天的眼神，充滿了憂傷、無奈和強忍，看得出來他們不知道該說些什么。我能理解他們的心情，離家時還是個健康的大小伙子，結果突然人就躺在病床上，除了腦袋，身體其他地方都動不了。
我沖著他們強擠出一點笑，跟他們說我沒事。就是從那一刻起，我告訴自己，既然什么都做不了，那就為了父母活下去。
新京報：對你而言，當時最痛苦的是什么？
宋學文：疼！24小時不間斷的那種疼。受到核輻射，身體上最明顯的一個癥狀就是皮膚潰爛。我最開始是右腿不能伸直，之后就變得紅腫，全是水皰。還有就是肌肉壞死，眼看正常的手指，慢慢變得像筷子一樣?，F在我右手的手指也都被截去了一半兒。說實在的，這些肉體上的痛苦我還可以忍。真正讓我感覺到壓力很大的是，出院之后的精神壓力，那段時間我很自卑。
新京報：治療結束出院之后，你是怎么生活的？
宋學文：以前在醫院的時候不覺得什么，等真正離開之后，我發現生活處處都需要別人照顧。自己坐都坐不穩，吃什么東西也要額外注意，稍不留神就會拉肚子。有次我上廁所照鏡子，被自己嚇了一跳，那次真的是擊潰了我心里的防線。面對自己殘缺的身體，真的有點害怕。說實在的，那時候我很自卑。
談妻子“她的鼓勵，讓我樂觀去生活”
新京報：你曾說過自己能堅持下來，妻子的幫助很大？
宋學文：我和妻子是后來在北京認識的，她也是吉林人，沒嫌棄我，每天背著我上下樓，照顧我的飲食起居。我們倆結婚了，她經常鼓勵我，要我看開些，樂觀地去面對生活。結婚后我倆就回吉林老家，在山溝子里開了個幼兒園，生活那時還能過得去。
新京報：目前家里的收入主要靠什么？
宋學文：我和我愛人2008年的時候辦了一個幼兒園，之前主要是靠這個。我家在農村的山溝子里，一個孩子收350元，還供飯。但現在也不行了，有時候每年最好時是能夠持平，大多數還都是負債經營。
從醫院回來之后我開始通過微信，賣家鄉特產大米。每袋掙個幾塊錢，想讓自己有個事情做。上個月還好，掙了800多塊。
新京報：賣的大米都是你自己搬嗎？
宋學文：嗯，也沒錢雇人。一袋差不多三四十斤，主要就是靠右手來搬。之前治療的時候，五個手指其中的一個被完全截去了，其余的四個也都被截了部分，植了皮?？瓷先ミ€挺嚇人的，像這樣應該不能說是手了吧。
用力多的話傷口會疼，然后腫。但還是咬牙干下去吧。自從有了孩子，我就意識到，作為一個丈夫、父親和男人，這些是自己應該承擔的責任。
談兒子“孩子還小，想給他一個保障”
新京報：后來病情有復發嗎？
宋學文：核輻射這種病是終身潛伏的，指不定什么時候就暴發。當時出院時還被告知，因為核輻射改變了染色體，喪失生育能力。但前年，我意外得了一個大胖兒子。我和妻子都不敢相信這是真的。到他半歲的時候，我和妻子看著他，還都不敢相信。兒子真的是我生命中的奇跡。他讓我覺得生活又有了奔頭，好日子就要開始了。
新京報：孩子現在多大了？
宋學文：27個月，男孩兒，特別可愛、懂事兒。剛還叫我去吃飯。結果一個沒站住，摔地上了。現在放心不下的就是我這個兒子，他還太小了。我唯一的想法就是能有個好身體，然后可以照顧他，給他一個保障。
新京報：兒子知道你生病了，而且很嚴重嗎？
宋學文：孩子還小，很多事情不懂。但他知道照顧我，很聽話，有時給我捶背。前幾天我摔倒了，他趕緊去扶。但說實話，我現在的身體，就像脖子上懸著一把利劍，不知道什么時候就落下來了，心里真的是沒底。
新京報：以后還有什么打算？
宋學文：當時第一次治療的時候，醫生說我只能活到40歲，今年我41歲了。其實這些年都習慣了，笑著面對吧。現在生活上的不便就是記憶力受到損傷，有的人見第二面就不記得了，肌肉也在萎縮。如果可以，多活一段時間，陪著孩子。
采寫/新京報記者潘佳錕實習生張卓
