春節后的一天，我接到了一位朋友打來的電話。
電話里，朋友的聲音顫抖且焦急：“馬磊，我爸吃了好多藥，正在你們醫院急診搶救，這可如何是好？”剎那間，我的心猛地一沉，朋友的父親長期飽受老年抑郁癥的折磨，沒想到發展到這個程度。
我匆忙從家中趕往醫院。來到急診室內，一眼望去，我便看到在搶救室門口角落的朋友。年近五十的他，面色慘白，汗珠不停從額頭滾落，眼神中滿是焦慮與無助。
看到我，他沖了過來，帶著哭腔說：“都是我的錯，求你一定要救救我爸。”我走進搶救室，病床上的老人面容憔悴，已經完成洗胃，嘴里插著管子，連接著呼吸機。身為曾經的急診工作者，我清楚當下最關鍵的是知曉患者服用了何種藥物，以便對癥用藥。很快，檢測報告出來了，“佐匹克隆”“艾司唑侖”的服用量均遠超正常劑量。二線醫師迅速理解并調整用藥方案，隨后將患者轉入急診重癥監護室。
看著朋友在重癥監護室的走廊里，來回踱步，不時自語：“都怪我，怎么就沒多留點心呢？”我心里一陣酸澀，深切體會到他此刻的痛苦與煎熬。
在之后的日子里，只要一有空，我就會陪在朋友身邊。他和我傾訴著父親患病后的點點滴滴。他說，父親自從患上抑郁癥，整個人都變得沉默寡言，常常一個人坐在角落里發呆，可自己卻因為工作的忙碌，忽略了父親那些細微的變化，沒能及時給予他足夠的關心和陪伴。他滿臉懊悔，聲音帶著哽咽：“我總以為給他提供好的物質生活就夠了，卻沒想到他心里藏著那么多的苦。”一遍一遍地訴說，仿佛想讓所有人都能理解他的無力。
我靜靜地聽著，不時拍拍他的肩膀給予安慰，同時也在引導他試著走進老年人的內心世界。抑郁癥就像一片濃重的陰霾，讓老人的生活失去了色彩。那些被子女忽視的孤獨、不被理解的痛苦，在老人吞下過量藥物的那一刻，如決堤的洪水一般徹底爆發。我對朋友說：“叔叔其實一直都渴望著你的關心，渴望你能坐下來，和他好好說說話。”朋友聽后，重重地點點頭，眼中滿是悔懊與決心。
這段時間，同事們日夜守護在老人身邊，根據病情變化及時調整治療方案。有一次，朋友跟我講，他在探視時，看到一名年輕護士一邊換藥，一邊輕聲對老人說：“爺爺，您肯定會好起來的，您瞧，家人都在陪著您呢。”那溫柔的話語，恰似冬日暖陽，給他帶來了溫暖與希望。
經過一周的全力救治，老人已經脫離危險，可以出院。朋友臉上重新綻放出了笑容。他緊緊地握住醫生的手，不停地說著：“謝謝你們，謝謝你們救了我爸！”隨后，他又轉身緊緊地抱住我，聲音帶著顫抖：“也謝謝你，這段時間一直陪著我。”
這次經歷，又把我帶回在急診工作的日子。在救治患者的過程中，我們面對的不僅僅是一個個患病的軀體，更是一顆顆需要溫暖和關愛的心靈。共情，不是簡單的同情，而是站在患者的角度，去感受他們的痛苦，理解他們的恐懼，給予他們最需要的支持和幫助。
在這個逐漸步入老齡化的社會，每位老人都像是一本厚重的書，他們的內心世界豐富而復雜，子女們應該放慢腳步，多一些時間去陪伴他們，多一些耐心去傾聽他們的心聲，用愛與理解，為老年人撐起一片溫暖的天空。在這個世界上，沒有什么比親人的陪伴和理解更能治愈心靈的創傷。
（作者為北京同仁醫院團委書記）
