“給患者希望”是韓正學經常掛在嘴上的話。
“就是因為口腔癌患者是非常痛苦的，不光病情本身造成了痛苦，它對面部外形的影響也很大，可能導致面目全非。”作為北京口腔醫院口腔頜面頭頸腫瘤外科名譽主任，韓正學很理解他的患者，“所以不僅要讓患者活下去，還要讓他們對未來、對健康有希望，得體面地活下去。沒有希望，那活著也是非常痛苦的一件事。”
要想達到這樣的目的，一方面需要不斷提升診療技術，一方面需要持續加強人文關懷。這也是北京口腔醫院從上到下、各個科室的共識。
“醫院文化建設是醫院高質量發展的靈魂，而善良是成為一名優秀醫者最重要的、不可或缺的條件。”北京口腔醫院黨委書記丁梟偉表示，“醫學是疾病預防與診療康復的藝術和科學，更是人文和科學的高度融合。我院作為北京市醫院管理中心人文醫院建設試點醫院，堅持黨建引領醫院文化建設，積極營造善良文化氛圍，厚植醫學人文精神。”
“北京‘門巴’救了我”
西藏班戈縣新吉鄉海拔5300米的廣袤草原上，有一位叫卓瑪的養牛大戶。放牧、曬蘑菇、帶外孫……卓瑪如今的日子充實而幸福。而見過她的人不會相信，曾經的卓瑪，脖子上長有一顆巨大的腫瘤，重達5公斤，困擾了她28年。
“她以前睡覺前，要先把這個瘤子抱到枕頭旁邊，然后再躺下睡；起來以后，先把瘤子抱起來，才能坐直，就像抱個小孩一樣。”韓正學說。
直到有一天，一名援藏干部發現了她。后來，幾經輾轉，在各方幫助下，卓瑪被送到北京口腔醫院就醫，由韓正學主刀切除。那時，韓正學剛從上海調來北京。
卓瑪患的是頜下腺混合瘤。“她從高原下來，因為醉氧，血液中血紅蛋白含量高，容易凝血造成血栓，麻醉、手術的風險特別大，術后的康復也有難點。”韓正學說，醫院給了他很多支持，包括從安貞醫院請來心血管團隊做配合。
手術很成功，腫瘤被摘除了。卓瑪回家后，一直念叨：“是北京‘門巴’（醫生）救了我，是共產黨救了我。”韓正學后來去藏北高原給卓瑪復診，發現她恢復得特別好，過上了正常的生活，對未來抱有很樂觀的希望。
從這個病例可以看出，韓正學主導的科室，并非人們印象中“只管嘴里的事兒”。“口腔癌的發病率在我們國家是相對來講不是很高。我們叫頭頸腫瘤科，就是口腔里面長東西，脖子上長東西，腮幫子上長東西，都是屬于我們做的。”韓正學說。
醫學的發展，越來越要求學科交叉發展，不能“鐵路警察各管一段”了。為此，韓正學在科室發展上開辟了三個方向。
“一個是中晚期口腔癌的治療，一個是與天壇醫院合作開展顱底腫瘤的治療，就是針對從腦部跑下來的腫瘤以及從顱底進入顱內的，第三是在病變累及頸內動脈重建層面尋求突破，這三個方面都有難點。”韓正學說，“修復重建外科給這三個方面疾病的治療，提供了堅實的外科基礎。手術中，我們會采用自體的組織移植修復重建口腔頜面部的器官，如用腿上的肉造個舌頭，用腿上的骨頭做個下巴，血管移植重建頸內動脈等等，這些手術需要在顯微鏡下進行。”
這樣的學科發展設定對科室的醫生來說，“他們每天都能有新鮮感，每天面對不同的手術、不同的術式、不同的患者，能學到知識，能夠在醫學前沿上探索前進。”韓正學說，醫生診療水平的提升，對患者更有意義了。
“有的患者面神經斷了，很痛苦，不敢見人。我們能把面神經接起來，讓患者重新恢復面部的運動表情，這就改善患者的后半生了。”韓正學說，醫學的進步就是謀求解決患者的一個個痛點。
“多和患者聊聊天”
北京口腔醫院在70余年的發展歷程中，遵循“嚴、精、勤、謹”的院訓，堅持嚴謹的科學態度，追求精湛的醫療技術，全心全意為廣大患者解除各類口腔疾病的困擾，營造舒適和諧的就醫氛圍。
“醫學是人文與科學的高度統一，二者應統一于醫學的根本宗旨：守住健康，防止疾病，提高生存質量，延長壽命。”北京口腔醫院院長白玉興教授表示，“因此，我們在強調加強醫學人文建設的同時，也要遵循醫學科學精神。醫學史發展解釋了醫學的本質特征是人文關懷，醫學科學的目的性與人文精神的指向性是完全一致的。”
“患者的事是大事，再忙，也要為患者讓步。”韓正學經常告訴學生，“多和患者聊聊天，他們心情會好很多。你的話可能會影響他們的病情。”
有位年過九旬的滿奶奶，患有嚴重的骨質疏松，藥物副作用導致了頜骨壞死，2018年做過一次手術，后來因為口內麻木輾轉求醫，治療建議都是“只能手術”。
韓正學了解老人的情況后，特別理解家屬對手術的顧慮。“老人家，您90歲高齡，家庭和睦、兒女孝順，很幸福啊！家有高齡老人，也是子女的福氣啊。”聽了韓正學的話，老人和家屬都露出了笑容。
“您這個病，不手術也能治。”韓正學說，“我每周二出診，掛不上號，直接來找我。”
韓正學的一句“不手術也能治”，給滿奶奶全家吃上了“定心丸”。
此后，每次復診，韓正學都會和滿奶奶聊上幾句家常。老人下頜穿孔、流膿，韓正學總是告訴滿奶奶“不要怕”“能治”。連續3周，清創、換藥，眼看著傷口一點點縮小、愈合，老人的情緒也越來越放松，總是再三道謝。
“她這類骨髓炎的患者很痛苦，醫生通常都會建議手術治療，但我考慮到老人年事已高，曾經做過手術，家屬和本人都不愿‘再受罪’，就給出了保守治療的建議。”韓正學說，“外科醫生不僅僅要會做手術，更重要的，還是那句話，給患者以希望。”
如今的口腔頜面頭頸腫瘤外科，接診的患者來自全國各地。對此，韓正學時刻秉持“如履薄冰”的心態。“我們手術的成功率很高，比如組織移植，科室綜合起來有97%以上的成功率，在世界上都是領先的。”他說，“雖然不成功的很少，但對這些患者來說，就是百分之百的痛苦。因此，每一位患者都得傾力診治。”
韓正學表示，外科醫生一定要有情懷，一方面，向學術制高點邁進，增強診療能力；一方面，為患者的切身利益考慮，增強共情能力。二者是并行不悖的，是相輔相成的。
對此，潘楚雄非常贊同。
麻醉醫生的人文關懷
作為北京口腔醫院麻醉科主任，潘楚雄很清楚自己科室的服務對象是兩個人群，一個是醫生，一個是患者。與其他科室不同，麻醉科服務的往往是“沉睡的患者”，與患者互動的機會不多，人文關懷似乎無從談起。
“從外人的眼光看，麻醉醫生好像推一針就完事了。實際上，我們更多是心累。患者麻醉過去之后，他/她的生命循環、呼吸管理，需要時刻密切關注，因為并非都是平穩的，說不定哪個點就出問題了。”潘楚雄說，“麻醉配合的水平，直接影響手術時間長短，影響手術質量的高低。”
在北京口腔醫院，麻醉科配合最多的科室是口腔頜面頭頸腫瘤外科。“比如，他們要切掉整個下頜，這個過程中可能會大出血，可能會碰到神經而引起心律失常或者心肌反射，麻醉醫生必須時刻關注，心很累，看上去好像沒干什么活，但是大腦一直要保持一種很緊張的狀態。”他說。
“麻醉技術水平高的體現，就是想什么時候讓患者醒，就能讓他/她什么時候醒，醒了之后還感受不到痛苦。”潘楚雄說，“現在的醫學發展，要求麻醉不僅要保障手術過程的安全，對術后的預后也發揮重要作用。”
據潘楚雄介紹，麻醉對于術后的影響，主要有三點，第一是認知，麻醉的深淺、好壞，直接關系到患者認知水平是否會降低；第二是鎮痛，術后的疼痛往往引發患者各種心理疾病；第三是康復，現在國家提倡“加速康復醫學”，幫患者盡快康復，盡早出院，一方面有利于病情恢復，一方面有利于降低整體醫療費用。
因此，在術后環節當中，麻醉的作用很大，更需要麻醉醫生深刻體察患者的心理狀況和情緒。“比如在加速康復這方面，難點不在技術上，而是體現在細節上。這種對細節的關注，對每一個點的把控，就是人文。”潘楚雄說，“這就要求麻醉醫生得熟悉患者的具體情況，把握個體差異，適時調整麻醉方案。”
“患者進手術室的時候往往都會擔心，恐怕醒不過來。”麻醉科護士長畢慧妍說，“所以，我們在手術室里面醫護人員的一句關心的話，一個笑容，一個撫慰的手勢，一個關注的眼神，都能讓患者感覺很好，很溫暖。因此，我們理解，人文關懷潛移默化地體現在每一個醫療場景中。”
丁梟偉表示，人文醫院建設是一項事關醫院長遠發展的系統工程，通過人文醫院建設，以文化人，以文育人，讓職工在潛移默化中養成做有溫度醫者的思想自覺、行動自覺、文化自覺，把醫學科學的求真精神與人文科學的求善精神有機結合起來，在科學認知的基礎上，傳遞醫者的人文溫度，增強醫院的凝聚力，從而使患者的就醫獲得感更加充實，使醫務人員的責任感、使命感和獲得感不斷增強。
