沒來北京前，在西藏自治區昌都市的一家養老院里，扎西（化名）每天躺在病床上望著窗外，30多歲的他顯得與這里的一切格格不入。
幾年前的一場車禍，讓這個正值壯年的小伙子失去了雙腿。由于當地醫療條件有限，扎西只能長期癱臥于養老院的病床上。長期臥床導致他皮膚被壓迫，形成了嚴重的壓瘡，使這個原本強壯的藏族小伙備受折磨。
如果不改變，余生就將在煎熬中度過。扎西踏上了千里求醫之路，輾轉于各地醫院就診治療……直到2022年5月，扎西來到了北京積水潭醫院。
初見扎西，他皮膚黝黑，身形在長期病痛的折磨下非常瘦削，加上這一路的長途奔波，讓他盡顯疲態。
扎西不會講漢語，醫護人員面臨的第一關就是語言關。當時正值疫情期間，在請示上級后，決定留下一位能講簡單漢語的陪護人員來充當翻譯。即便如此，對扎西無疑要投入更多的耐心和精力。
在數天的住院過程中，醫護人員和扎西交流時，一句話需要重復多遍、反復確認叮囑，還要用手比劃著。
入院后，醫生在查房時發現他的兩髖皮膚被壓壞，已形成了很深的竇道。隨即，醫生便請示皮膚小組來對扎西的情況進行會診，并堅持每日給他換藥、每2小時幫他翻一次身。慢慢的，扎西的皮膚狀況有所好轉。接著，扎西很快接受了尿道重建術。術后的他明顯放松了許多，心里的石頭終于放下了。
考慮到扎西遠離家鄉來京治病，為了讓他在這兒也能感受到家一般的溫暖，醫護人員每日都會為他沏上一壺酥油茶。這項護理工作不曾出現在任何的教科書上，這是一份醫護人員對于患者的尊重。生活有剝奪也有饋贈，相信在遠離家鄉的北京，一杯滾燙的酥油茶能讓扎西在積水潭醫院等待身體被治愈的同時，也能得到內心的治愈，重拾對生活的信心。
今年春節過后，扎西來到醫院進行術后復查。再次見到他，得知他恢復的不錯，看著扎西臉上洋溢著笑容，手語、酥油茶……種種過往立刻浮現心頭，這是扎西與泌尿外科醫護人員彌足珍貴的共同記憶。
作為醫護人員，我們面對的每一個患者都是一個真實而獨立的個體，他們有思想、有靈魂、有尊嚴。護理工作應該在滿足專業要求的基礎上因人而異，應該充滿溫度，充滿人文關懷。
（作者為北京積水潭醫院泌尿外科護士）
