慶祝北京協(xié)和醫(yī)院建院100周年大會(huì)上的大合唱。
資料圖片
樓道里，不時(shí)傳出新生兒啼哭。年輕的爸爸媽媽們，輕聲哄著孩子入睡。在遍是粉色宣傳畫的走廊里，醫(yī)生護(hù)士們說話也輕聲細(xì)語。
這里是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的產(chǎn)科中心，無數(shù)嬰孩在這里誕生，然后逐漸長(zhǎng)大成人、走向社會(huì)。在婦產(chǎn)科的其他科室，普通婦科中心、婦科腫瘤中心、婦科內(nèi)分泌與生殖中心等則成為了無數(shù)女性患者的福音。
1921年，協(xié)和醫(yī)院成立時(shí)就有了婦產(chǎn)科。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，協(xié)和婦產(chǎn)科也走過了百年風(fēng)云。這是輝煌的百年，自從復(fù)旦大學(xué)推出中國醫(yī)院及專科聲譽(yù)排行榜以來，協(xié)和婦產(chǎn)科已經(jīng)連續(xù)11年位列婦產(chǎn)科全國第一。本報(bào)走訪協(xié)和婦產(chǎn)科老中青三代醫(yī)生，尋找百年風(fēng)云背后的故事。
桃李不言，下自成蹊
站在林巧稚大夫的旗幟下
“如果你想尋找她的紀(jì)念碑，就請(qǐng)看看你的周圍。”協(xié)和婦產(chǎn)科原主任郎景和院士，喜歡引用這句現(xiàn)代詩來描述林巧稚大夫?qū)f(xié)和婦產(chǎn)科的影響。
林巧稚，北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任及首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員，中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者、奠基人之一。她一生未婚，但接生了5萬多名嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”。很多年輕的父母感念她的幫助，給孩子起名“念林”“敬林”“仰林”“依林”……
1921年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成那年，林巧稚即考入該校，直至獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，被聘為協(xié)和婦產(chǎn)科大夫。繼馬士敦、麥克凱爾威、惠狄克之后，她于1941年成為協(xié)和首位中國女主任。從此，她在協(xié)和婦產(chǎn)科工作到了生命最后一刻。
在協(xié)和，林巧稚精心設(shè)計(jì)了婦產(chǎn)科。即便在困難的年代，林巧稚也堅(jiān)持把很多醫(yī)生派出去學(xué)習(xí)，就此打下了人才基礎(chǔ)。她開辟了婦產(chǎn)科學(xué)之下的亞專業(yè)，前前后后包括產(chǎn)科、產(chǎn)科遺傳、絨癌、普通婦科及其他婦科腫瘤、婦科內(nèi)分泌、計(jì)劃生育、婦產(chǎn)科病理、婦產(chǎn)科門診等。得益于她高屋建瓴的設(shè)計(jì)，這些亞專業(yè)取得了非常好的發(fā)展，不但根植協(xié)和，還走向全國，為中國婦產(chǎn)科學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。
郎景和感慨：“現(xiàn)在協(xié)和婦產(chǎn)科的結(jié)構(gòu)和模式，基本如此。這正是巨擘庇護(hù)，大樹遮蔭！”
林巧稚自稱“一輩子的值班醫(yī)生”，工作到了生命最后的時(shí)刻。她的辦公室非常小，但位置特別，對(duì)面就是產(chǎn)房，這樣可以確保隱約看見里面的活動(dòng)，更能清晰地聽到聲音。一旦產(chǎn)婦有“特別”的呻吟、呼喊，林巧稚立刻能趕過去。而下班回家后，林巧稚的電話也是婦產(chǎn)科的24小時(shí)熱線，不管多晚，始終等待召喚。
如今已96歲高齡的連利娟大夫，在1950年來到北京協(xié)和醫(yī)院，跟著林巧稚大夫工作了33年，曾任婦產(chǎn)科副主任、主任共15年。她還清晰記得，林大夫每天早上8點(diǎn)鐘必須要進(jìn)病房轉(zhuǎn)一圈，全面了解情況。至今，連利娟認(rèn)為自己是“在林大夫潛移默化熏陶之下出來的人”。像林巧稚大夫一樣，她一直工作到80多歲。
在協(xié)和婦產(chǎn)科辦公室，掛著老一輩醫(yī)生們的畫像。前輩們的風(fēng)范，一直影響著今天的醫(yī)生們。
“注重實(shí)踐，不脫離臨床，醫(yī)生要永遠(yuǎn)走到床邊去，對(duì)病人做面對(duì)面的工作。”林巧稚這幾句話，精煉概括了她的學(xué)術(shù)思想和人文理念，至今，仍被協(xié)和婦產(chǎn)科用來培養(yǎng)青年醫(yī)生。
每年12月，協(xié)和婦產(chǎn)科都會(huì)召開會(huì)議，紀(jì)念林巧稚誕辰，并舉行青年醫(yī)師論文報(bào)告會(huì)。
一個(gè)沒有“接生婆”的產(chǎn)房
無數(shù)生命在這里出生
一張1930年的出生證，在很多人朋友圈刷屏。
出生證上寫著“袁小孩”，上面還有他出生時(shí)的腳印照，醫(yī)生一欄寫著“Lin Qiaozhi”，即林巧稚大夫的拼音名。當(dāng)年的“袁小孩”，就是后來大名鼎鼎的袁隆平院士，就是由林巧稚接生的。
《袁隆平口述自傳》里曾這樣記錄：“我家雖然祖籍是在江西，我自己卻是出生在北平協(xié)和醫(yī)院。因?yàn)樯诒逼剑闳∶∑健鶕?jù)協(xié)和醫(yī)院的記載榮幸得知，我是由林巧稚大夫參與接生的……她1929年6月畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院，7月成為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的第一位女大夫。我很感謝林大夫，感謝協(xié)和醫(yī)院。”
這是在協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科出生的無數(shù)嬰孩之一。當(dāng)他們降臨到這世界時(shí)，還不是后來享譽(yù)全國乃至世界的科學(xué)家、作家、藝術(shù)家，也不是一代又一代革命、建設(shè)與改革的中堅(jiān)力量，只是一個(gè)又一個(gè)小孩，得到了協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生無微不至的照顧。
協(xié)和產(chǎn)科中心主任劉俊濤，1987年來到協(xié)和婦產(chǎn)科學(xué)習(xí)，1996年起在產(chǎn)科工作，迄今已25年，從“科里唯一的年輕人”變成了科里年齡最大的大夫。這25年時(shí)間里，他見證了伴隨改革開放進(jìn)程，中國人生育方式的不斷變化。而協(xié)和產(chǎn)科，則從百年前起，就為中國人科學(xué)、健康生育而努力。
劉俊濤在檔案中找到一張上世紀(jì)20年代的照片，當(dāng)年協(xié)和醫(yī)院就開辦了孕婦學(xué)校，教孕婦如何做產(chǎn)檢，進(jìn)行孕期處理。這是協(xié)和產(chǎn)科延續(xù)至今的傳統(tǒng)，只是內(nèi)容大大擴(kuò)充了，如今協(xié)和產(chǎn)科的孕婦教育包括線上、線下課程，從營(yíng)養(yǎng)到運(yùn)動(dòng)，對(duì)孕婦進(jìn)行全面的健康管理教育。
在協(xié)和婦產(chǎn)科，有著完善的產(chǎn)前診斷和隨診制度。從確定懷孕起，就會(huì)分階段對(duì)母體和胎兒進(jìn)行篩查。母體篩查包括妊娠期糖尿病和甲狀腺功能異常的篩查；胎兒篩查包括胎兒染色體異常篩查和診斷以及胎兒結(jié)構(gòu)異常的超聲篩查。
在劉俊濤看來，協(xié)和產(chǎn)科的臨床水平，與整個(gè)醫(yī)院的支持分不開。
“我們是個(gè)小產(chǎn)科，總共三十幾張床，但我們?yōu)槭裁纯梢猿蔀楫a(chǎn)科中心？因?yàn)閰f(xié)和醫(yī)院有著最好的會(huì)診制度，內(nèi)科、外科、急診科、麻醉科、重癥醫(yī)學(xué)科……都有強(qiáng)大的實(shí)力，這使得我們綜合能力很強(qiáng)，在保障產(chǎn)婦和嬰兒安全方面有著極大的優(yōu)勢(shì)。”劉俊濤說。
跟很多醫(yī)院不同，直到如今，協(xié)和產(chǎn)科都沒有助產(chǎn)士，也就是民間所謂的“接生婆”。劉俊濤解釋，這是因?yàn)楫?dāng)年林巧稚大夫強(qiáng)調(diào)“不接生100個(gè)孩子就不是合格的婦產(chǎn)科醫(yī)生”，這句話影響至今，每一個(gè)嬰兒都必須由醫(yī)生接產(chǎn)。
“給病人的第一個(gè)處方就是關(guān)愛”
為萬千女性解除病痛
相比產(chǎn)科孕育生命，婦產(chǎn)科其他科室更多面臨的是女性一生中所遭遇的種種病痛。
婦科腫瘤中心主任向陽，從20歲就來到協(xié)和婦產(chǎn)科，至今已36年。他作為醫(yī)生的主要工作，是在手術(shù)臺(tái)上切除婦科腫瘤，至今已做過上萬例手術(shù)。
與產(chǎn)科不同，婦科腫瘤中心面對(duì)更多的是悲歡離合。向陽說，確實(shí)會(huì)遇到一些非常痛苦的病人，醫(yī)生也無能為力。好在，這些年來隨著醫(yī)療水平的提高，病人生存時(shí)間越來越長(zhǎng)，甚至出現(xiàn)不少治愈的病例。如今醫(yī)生想得更多的，是如何在技術(shù)幫助下，提高病人的生活質(zhì)量，幫助女性履行自己的社會(huì)角色。
向陽提到一個(gè)幾年前的病例，一位懷孕的36歲女性檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤，婦科腫瘤中心為她設(shè)計(jì)的方案是，在整個(gè)孕期提供保護(hù)，把該做的手術(shù)先做了，等把孩子生出來后，再做一次手術(shù)。就這樣，她獲得了做媽媽的機(jī)會(huì)，也獲得了活下去的機(jī)會(huì)。在協(xié)和婦產(chǎn)科，這位病人從婦科腫瘤中心去了產(chǎn)科中心，也傳為一段佳話。
“拯救母親”，向陽如是評(píng)價(jià)。他引用一句醫(yī)學(xué)界名言“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”，概括出協(xié)和婦產(chǎn)科很多醫(yī)生的心聲。“我們不能治好每一個(gè)病人，但我們一定會(huì)好好地治療每一個(gè)病人。”
1994年，宋鴻釗大夫成為中國工程院院士。在宋鴻釗院士、吳葆楨教授、連利娟教授、郎景和院士等一代代努力之下，協(xié)和婦科腫瘤醫(yī)生為中國女性健康作出了很大貢獻(xiàn)。
在年輕的副主任醫(yī)師彭澎看來，幫助病人吃得下飯，睡得著覺，為病人止疼，治愈一部分病人，幫助年輕病人安全生育……這些成就感，對(duì)婦科腫瘤醫(yī)生來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于失落感。
郎景和說，“我們給病人的第一個(gè)處方就是關(guān)愛。”這句話，在采訪中被多位中青年醫(yī)生提到。
這是協(xié)和婦產(chǎn)科的傳統(tǒng)，當(dāng)年林巧稚在冬天出診時(shí)，一定會(huì)把聽診器先捂暖再放在病人身上。一代代傳下來的原則，首先是對(duì)病人的尊重和關(guān)愛。
彭澎始終記得一件小事。在他還是個(gè)住院醫(yī)師的時(shí)候，跟著醫(yī)生查房，匯報(bào)病例時(shí)開口一句“XX床患者是XX病”，沒有說病人名字。“醫(yī)生直接打斷我說，‘坐在你面前的是一個(gè)活生生的人，而不是一張冷冰冰的床，我們和病人都是平等的’，這一幕讓我印象特別深，這是協(xié)和的人文底蘊(yùn)。”
有大樹，有小樹，有壯觀的森林
“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”
接受本報(bào)記者采訪時(shí)是下午3點(diǎn)，戴毓欣剛做完3臺(tái)手術(shù)，還穿著一件綠色的手術(shù)服，匆匆趕來。這位年輕的婦科醫(yī)生，正在產(chǎn)科進(jìn)行科室輪轉(zhuǎn)，等到輪轉(zhuǎn)完，才能回到自己的科室。這是協(xié)和婦產(chǎn)科強(qiáng)制性的輪轉(zhuǎn)制度決定的，每位醫(yī)生在最終回到自己的崗位前，需要在婦產(chǎn)科的各科室都輪轉(zhuǎn)一遍。
雖說是年輕醫(yī)生，但戴毓欣從2000年考入?yún)f(xié)和，至今21年時(shí)間，在四個(gè)科室都經(jīng)歷過從住院大夫、總住院醫(yī)師到主治大夫的輪轉(zhuǎn)才完成整個(gè)過程，已經(jīng)成長(zhǎng)為一名副主任醫(yī)師。21年艱苦卓絕的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，才造就一位優(yōu)秀的協(xié)和婦科醫(yī)生。
作為協(xié)和的醫(yī)生，戴毓欣感覺醫(yī)院、科室的光環(huán)和名譽(yù)，讓醫(yī)生們非常珍惜，但同時(shí)為每個(gè)人帶來了無形的責(zé)任感。戴毓欣回顧自己的成長(zhǎng)，深感如果沒有堅(jiān)定的信念、職業(yè)方面的追求、良好的未來規(guī)劃，很難在這條路上堅(jiān)持太長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)一名協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，加班加點(diǎn)做手術(shù)，門診從上午到下午，幾乎是家常便飯，肩周炎、頸椎病、胃炎等職業(yè)病，更是如影隨形。
在“大婦產(chǎn)科”理念之下，從向陽、劉俊濤這一代，到彭澎、戴毓欣這一代，都在婦產(chǎn)科不同亞專業(yè)之間學(xué)習(xí)、輪轉(zhuǎn)過，“都是在婦產(chǎn)科平臺(tái)上培養(yǎng)出來的”。
在這樣和諧的氛圍中，很多優(yōu)良傳統(tǒng)得以傳承。
其科室文化，是遇到什么會(huì)坐下來一起學(xué)習(xí)，而不是灌輸式教育。工作中一旦遇到疑難病例，大家就會(huì)坐在一起分析，分類討論，互相學(xué)習(xí)。
如果某位大夫遇上自己拿不準(zhǔn)的病例，就可以在專業(yè)組提出來。在這里，不分年資深淺、職位高低，都可以參與。事實(shí)上，不少病例正是老教授、主任們提出來，認(rèn)為需要大家出謀劃策的。每個(gè)月，整個(gè)科室會(huì)進(jìn)行月報(bào)會(huì)，專門拿出時(shí)間來就疑難病例進(jìn)行全科學(xué)習(xí)，甚至“不避家丑”，把犯過的錯(cuò)拿出來說。
如今已經(jīng)“獨(dú)當(dāng)一面”的彭澎覺得，“這是我們特別好的保障，遇上再困難的病人也不怕。”
形成這種風(fēng)氣的前提，是老一輩的擔(dān)當(dāng)。至今，協(xié)和婦產(chǎn)科最困難的手術(shù)，老專家們會(huì)到場(chǎng)，甚至親自上手。連利娟回憶，曾有一位剖腹產(chǎn)產(chǎn)婦因大出血在一夜里做了三次剖腹手術(shù)，當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)退休，但親自參加了第三次手術(shù)，確保病人平安。第二天有人問，“你上去做第三次手術(shù)，病人萬一死在手術(shù)臺(tái)上是你負(fù)責(zé)的，你想過沒有？”連利娟說，“在協(xié)和這樣一個(gè)條件下培養(yǎng)出來的醫(yī)生不會(huì)那么想，特別是在林大夫的培養(yǎng)之下。林大夫?qū)ξ覀円蠓浅?yán)格，在風(fēng)險(xiǎn)面前總會(huì)優(yōu)先考慮病人利益。”
幾乎每位協(xié)和婦產(chǎn)科的醫(yī)生，都能說出一段跟老先生們學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。
向陽記得，老先生們?cè)诘臅r(shí)候，最喜歡講故事。有時(shí)在手術(shù)臺(tái)上，一站四五個(gè)小時(shí)，他們會(huì)在手術(shù)快完成時(shí)，講一點(diǎn)笑話活躍氣氛，讓年輕醫(yī)生們頓覺輕松很多。
讓劉俊濤記憶猶新的，是老先生們隨手畫圖的本事。他還記得，在婦科輪轉(zhuǎn)時(shí)，老先生們帶著出門診，問完病史之后，會(huì)畫一個(gè)簡(jiǎn)易圖，圖中子宮、直腸、盆腔的相對(duì)位置、解剖關(guān)系，具體模塊的大小、質(zhì)地，都畫得清清楚楚，非常精準(zhǔn)。這就為之后的手術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而在查完房、畫完圖之后，老先生一定會(huì)工工整整寫上，“與劉俊濤大夫同查”。
協(xié)和的“傳幫帶”，形成了難得的優(yōu)良傳統(tǒng)。郎景和說，婦產(chǎn)科的建設(shè)理論可以形容為“大樹、小樹和森林”，意思是科室必須有大樹，但其下的小樹也要不斷成長(zhǎng)壯大，逐漸形成一片蔚為壯觀的森林。
“我們把協(xié)和婦產(chǎn)科比作一艘航母，各方面都很齊備，有前輩打下的基礎(chǔ)，但‘壓力山大’。我們這一代雖然還算年富力強(qiáng)，但年輕一代必須成長(zhǎng)起來，在百舸爭(zhēng)流的時(shí)代，不進(jìn)則退。”向陽認(rèn)為，在林巧稚大夫的年代全國都跟著協(xié)和學(xué)習(xí)，但如今大家都齊頭并進(jìn)，其他醫(yī)院追趕速度很快。
“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”，劉俊濤這樣形容同事們，大家都在拼命把工作做到最好。
